"夏璃幽。"慕疏影忽然开口。

"嗯？"

"你怕不怕再失去一次？"

夏璃幽的手指微微动了一下。她低头看着趴在地上的叶子，它闭着眼，耳朵偶尔抽动一下，在做一个不知道内容的小梦。她想了一会儿才开口，声音很轻："怕。"

慕疏影没有转头看她，只是伸手，把草地上的一片枯叶捡起来，放在掌心里。"我也怕。"她说，"这七年我一直在想，如果那朵花永远醒不过来，我该怎么办。如果有一天我彻底忘了自己是谁，又该怎么办。"

她把那片枯叶翻了个面，叶脉清晰地在光照下透出来。"但它醒了，"她说，"你来了。所以怕归怕，比一个人怕要好。"

夏璃幽看着慕疏影的侧脸。她蹲在草地上，手指捏着一片枯叶，阳光落在她的头发上，在发梢勾出一圈淡淡的金边。她收回目光，也低头看着草地上那片她们共同蹲出的阴影。

"以后怕的时候叫我。"夏璃幽说。

慕疏影笑了一下，把枯叶放到一边，站起来拍了拍手："好了，走吧，叶子也差不多了。"

叶子听到"走"字立刻站起来，尾巴摇着，仰头看她们两个。夏璃幽把绳子收短，站起身走在前面，慕疏影跟在旁边，步伐不快不慢。穿过小桥的时候，夏璃幽停了一下，转身看了一眼河面。水流不急，阳光下泛着细碎的波纹，河边的柳树把枝条垂进水里，在波光里轻轻摇着。

"你以后要是还有想去的地方，"夏璃幽说，"我陪你去。"

慕疏影转过头看着她。两个人站在桥上，中间隔着一只正蹲下来认真闻桥面缝隙的狗。阳光落在她们的头发上、肩膀上，把两个人的影子在桥面上拉得很长，几乎要连在一起。

"好，"慕疏影说，"有很多地方。"她顿了顿，"我们可以慢慢去。"

回到公寓的时候已经快中午了。叶子一路跑进屋里，趴回窗台下面的地板上，很快就睡着了。慕疏影把窗台上那盆月季转了半圈，让晒了太阳的那一面转到背面，又给旁边的野鸢尾花浇了一点水。夏璃幽坐在沙发上，看着她站在窗台前面忙碌的背影，阳光把她的轮廓勾得清晰又柔和。

她把手伸进口袋，摸到什么东西。拿出来一看，是早上出门前顺手揣进去的一颗糖，不知道什么时候放的，包装纸被体温捂得微温。

慕疏影转过头来，看到她在看手里的糖，笑了一下："你口袋里怎么总有糖？"

"……习惯了。"

慕疏影走过来，在她旁边坐下，伸手拿过那颗糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。过了一会儿她说："草莓味的。"

"嗯。"

窗台上的月季在午后的光里开着，花瓣的颜色比早晨深了一点点，像傍晚时分天边那种沉静的暗红色。叶子在地板上翻了身，四脚朝天露出肚皮，睡得毫无防备。沙发上的两个人各自靠着靠垫，没有挨得很近，但中间那一小段距离正在一天一天地变短，像一条河在枯水季慢慢露出的河床，越来越窄，越来越近。