那盆月季是在第三天早上开的。

夏璃幽那天去得早，推开门的时候慕疏影还在厨房里煮咖啡，叶子趴在窗台下面的地板上，看到她进来就摇了摇尾巴。夏璃幽换鞋的时候抬眼看了一眼窗台，那朵深红色的月季完全盛开了，花瓣层层叠叠地舒展着，边缘微微卷曲，像丝绒一样在晨光里泛着一层柔和的光。

她换了鞋走过去，站在窗台前面低头看。花瓣的颜色比想象中深一些，在光线里呈现出暗红与深紫之间的色调，花心的部分颜色更浓，像凝固的深色液体。她伸手极轻地碰了一下花瓣边缘，触感柔软而微凉，带着一丝丝清晨的湿气。

"开了。"慕疏影端着一杯咖啡从厨房里走过来，站在她旁边，也低头看那朵花，"比我想的快一天。"

"好看。"夏璃幽说。

慕疏影把咖啡杯放在窗台上，侧过头看了看她的脸，笑了一下："难得听你说好看。"

夏璃幽没有接话，目光还落在那朵月季上。叶子从地板上站起来，走过来坐在她脚边，仰头看了看窗台上的花，又看了看夏璃幽，把下巴搁在了她鞋面上。夏璃幽没有挪开脚，让它靠着。

"今天天气好，"慕疏影说，"要不要带叶子出去走走？"

夏璃幽想了想，点了点头。

她们带着叶子下了楼，沿着公寓后面的小路往河边走。叶子第一次出远门，每一步都走得兴致勃勃，鼻子贴着地面闻来闻去，耳朵随着动作一颠一颠的，像两片不断翻动的叶子。夏璃幽牵着绳子走在前面，慕疏影走在旁边，手里端着一杯出门前灌好的水。

河边有一排柳树，枝条垂到水面上，在微风里轻轻摆动。小路两边的草地上开着一些细小的白色野花，阳光落在河面上，碎成一片片亮晃晃的光斑。叶子在草地上跑来跑去，跑几步就回头看一眼夏璃幽，确认她还在，再继续往前跑。

"它喜欢这里。"慕疏影站在路边看着叶子在草地上打滚，嘴角弯着。

"它还小，什么都觉得新鲜。"夏璃幽说，语气里有一点不易察觉的柔软，"像以前某个人。"

慕疏影转过头看她，夏璃幽没有看她，低着头在看叶子在草地上追一只蝴蝶的影子。她的侧脸被阳光照着，左眼那道暗红色的眼影在光里颜色淡了一些，像是被时间冲薄了。

"你以前也这样，"夏璃幽忽然说，声音不高，"看到什么都觉得新鲜，路边开一朵花要停下来看，树上有鸟叫要仰头找半天。"

慕疏影没有接话，安静地听她说。

"我那时候总觉得你话太多了。"夏璃幽说，"后来你不在了，我走在路上没有人停下来看花，也没有人仰头找鸟，路变得很短，走几步就到头了。"

她停了一下，叶子从远处跑回来，在她脚边蹲下来喘气。她弯腰把水倒了一点在掌心，蹲下去喂叶子喝，狗低头舔她掌心的水，舌头温温热热的。

"现在不一样了。"她说。

慕疏影蹲下来，和她并排蹲在草地上，伸手摸了摸叶子的耳朵。小狗喝完水，转头舔了一下她的手指，然后趴下来卧在她们中间，舒展了四只爪子在草地里抻了抻，舒了口气。

两个人蹲在草地上，中间趴着一只狗，面前是静静流淌的河。远处的桥上偶尔有车经过，传来轮胎碾过路面的声音，不远不近。阳光落在她们的背上和肩膀上，把两个人的影子投在草地上，交叠在一起。