苏挽星连续挥了半个月的剑，那片草地上的金色花苞已经长到了指甲盖大小。

刚开始只是芝麻粒大的小点，过了几天变成米粒大，然后是指甲盖。现在那些花苞已经有小拇指盖那么大了，聚成一小片，在灰白色的草叶间探出头来，每一颗都裹着浅金色的萼片，萼片边缘微微卷起，像是随时会绽开，又像是还要再等一段时间。

她每天进去挥一剑，不多挥，挥完就退出来。剑刃扫过的轨迹在空气中留下的余韵已经从第一天的不可见变成了现在的淡金色弧线，那条弧线会持续大约三息才消散，像是有人在灰白色的空气里用金粉画了一道细长的笔划。

她现在已经不需要"进入"那扇门了。身体坐在床边或树下时，她的意识往丹田一沉，就能直接看到那片灰白色的空间——门是敞开的，光幕低垂，脚下能直接踩到那片草地的边缘。那面碎掉的石壁已经彻底消失了，光幕像一道从地面升起来的薄雾，横在灰白色草地和旧路之间，柔和地过渡着两种质地的边界。

有一天她挥完剑之后蹲下来看了看那些花苞。她伸出手指碰了一下其中一颗，萼片微微动了动，像是活物感受到了触碰。她又碰了第二颗，那颗花苞的萼片张开了一道极细的缝隙，从里面透出一线比之前更亮的金色光。她凑近了些闻了一下——那些花苞带着一股极淡的草木味，不算甜，更接近雨后草地的气息。

她站起来，把剑放回石亭。那些金色花苞在灰白色的草叶间静静地待着，不急，像是在等气温再暖一些，或是等某场还没来的雨。她看了一眼远处那棵枯树，树皮还是灰白色的，和第一次来时一样，没有新芽，没有变化。

出了门之后她在灶房门口遇到了柳扶玥，柳扶玥正在给刚发芽的草药浇水，她蹲在药草棚旁边的地垄上，用小喷壶把水雾均匀地洒在刚刚破土的嫩芽上。苏挽星蹲在旁边看她浇了一会儿，然后问了一句："药草发芽之后多久能长成？"

"看品种。快的三个月，慢的要一年。"柳扶玥放下喷壶，用手指轻轻拨了拨一颗嫩芽的叶片边缘，"你这几天老是蹲在院子里发呆，是在想什么？"

"我在想一些花苞什么时候开。"

"什么花苞？"

"我丹种里的那片草地上长出来的。金色的。"

柳扶玥听完沉默了一会儿。她站起来拍了拍手上的土，认真地看着苏挽星说："丹种里长出花苞，我从来没听过这种事。但既然长出来了，你就让它们自己开。该开的时候自然会开，你每天去看一眼，别拔苗助长。"

苏挽星也觉得这话有道理。她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身去井台边洗了手，在井沿边上靠了一会儿，忽然想到一件事：如果那些花苞开了之后会是什么样？不是她希望它们是什么样，而是它们自己会变成什么样。她发现自己想了很久也没想出答案，索性不想了。

当天晚上，赵虎又来找她，脸上带着一种"我琢磨了好几天终于想明白了"的表情。他蹲在门槛旁边，把斧头靠墙放着，说了一句："你那天带我进那扇门的时候，我在门缝边上停住了。我后来想了想，可能不是因为你的门太小，是因为我当时没有自己的门。"