他停了一下。雨声填满了停顿。

"但蜉蝣镇的人没有死。他们用我完全想象不到的方式活了三百年。没有修行，没有资源，被天道遗弃了，但是他们活下来了。用一碗粗茶，一把野葱，一个蹲在井边刮水的姿势，活了三百年。"

阿蘅择完最后一把野菜，将黄叶拢成一堆，嫩菜叶码进盘子里。她站起身，将盘子端进灶房放好，又走出来。她在门槛上重新坐下。这一次，她坐得更近了一些，肩膀挨着他的肩膀。她的温度隔着薄薄的衣料传过来，微凉的，但落定之后就不再离开。

她伸手，从自己袖口里掏出一样东西放在他掌心里。一枚干透了的槐树荚。和他刚来蜉蝣镇时她递给他的那枚一样，薄薄的，褐色半透明，里面两粒种子紧挨着。但这一枚的荚壳边缘裂开了一道细缝，透过那道裂缝能看见里面有一粒极小的、嫩白色的东西。已经破了壳。

她轻轻握了一下他的手指，让他合拢掌心握住那枚树荚。然后她松开手，看着他的眼睛，无声地动了动嘴唇。沈彻辨认出那两个字。

种它。

他握着那枚裂了缝的树荚，感觉到掌心贴着的那一小片温热，像一粒正在呼吸的种子。他慢慢将树荚收进了袖口，贴着那一片苦茶叶放好。

雨势渐渐小了。屋檐上的滴水从急转缓，从密转疏，最后只剩下断续的、水珠落在青石板上发出的清脆声响。云层正在变薄，从灰白中透出一层淡金色的天光来。

沈彻坐在门槛上，感觉到肩膀上与她相挨的那一小片皮肤正在慢慢地变暖。他不确定是自己的体温传过去了，还是她的传过来了。他只是坐在那里，没有动，让那一点点温暖安安静静地扩散开来。

"等雨停了，"他说，"我把这粒树种下去。"

阿蘅微微侧过头，用眼角的余光看了他一眼。她的唇角弯着，那个弧度已经很自然了，不像从前那样一弯就收，而是松松地挂在嘴角，像一条落定了就不会再被风卷走的小径。

南风从院墙外吹进来，湿漉漉的，带着雨后被洗过的草木气息。椿树的叶子在风里抖落一串水珠，落在忍冬花架上，落在小畦的苋菜苗上，落在他们脚边的青石地上，像撒了一把新铸的碎银。

远处传来一声悠长的牛哞，厚实的、带着雨后旷野特有的湿润感，从镇外某个地方缓缓地荡过来。然后是几个孩子追逐着跑过的脚步声，踩在水洼里溅出响亮的哗啦声，笑声远远地散开，被南风送得更远了一些。

阿蘅的肩膀微微塌下来，靠在了沈彻的肩臂上。那一下靠得很轻，像一片叶子落下来碰到了另一片。她没有移开。沈彻也没有动。两个人坐在灶房的门槛上，挨着肩，看着雨后初晴的天光从云层缝隙间一丝一丝地漏下来，照在忍冬花架上那几片新叶上，照在小畦的苋菜苗上，照在那片刚刚被他收进袖口的槐树荚上。

南风一直吹着。吹过三百年的旧裂隙，吹过那些终于开始合拢的伤口，吹过蜉蝣镇每一道正在重新长出苔藓的墙根。风吹过来的时候，沈彻觉得胸口那块压了三百年的石头，正在被风一点点地磨去棱角。

没有那么疼了。

【第二十章完】