苋菜出芽的第三天，蜉蝣镇下了一场雨。

雨来得很轻，薄薄的雨丝从灰白色的天幕里垂下来，不打雷不刮风，落得无声无息。沈彻站在茶棚门口看了一会儿雨，雨丝将远处的山梁和屋顶都罩在一层半透明的灰纱里，像一幅被水洇开了的旧画。空气中有一股泥土被浸润之后翻上来的味道，潮润的、微微发甜的。

他走回棚内，在断腿桌旁坐下。木箱搁在桌脚边，他弯腰打开箱盖，将里面的东西一件件拿出来翻了翻。旧帛卷、碎瓷片、从北窑带回的铁簪、那块焦帛残角。他拿起那卷旧帛展开来，帛面上那幅山川图的六条朱砂线在阴天的光线中显得暗沉了许多，中央的墨点边缘有些模糊了，像被什么无形的东西一点一点地吸走了墨色。

他将帛卷重新卷好放回去，手指碰到箱底的时候，触到了一个硬物。他摸出来看，是他第一天进蜉蝣镇时带的那截火折子，已经用到了尽头，黄铜的壳子被他捏得微微变了形。

他握着那截旧火折子看了一会儿，没有扔。他将它搁在桌面上，然后靠在椅背上，看着棚外的雨丝发呆。

雨声细细密密地落在棚顶的旧瓦上，发出一种绵长的、像蚕食桑叶般的沙沙声。他听着那声音，慢慢地阖上了眼。灵台深处的天道意志在他闭眼之后微微睁了一下，又合上了，像一只正在半梦半醒中的老兽。

他想起一些事。小时候弃碑林里的雨天。雨季一来，碑林里的石头会浮起一层薄薄的水光，那些刻在碑面上的名字和年月在雨水里显得格外清晰，像被重新描过一遍。他坐在那块大石头上看碑文，沈渡坐在他旁边，用一截枯枝在湿泥上画东西。画什么不记得了，只记得沈渡画完之后把枯枝递给他，说：你也画一个。

他画了一只歪歪扭扭的飞蛾。沈渡看了哈哈大笑，说这蛾子翅膀一边大一边小，飞不了。他不服气，又画了一只。沈渡不笑了，伸手把那两只蛾子用泥巴盖住，说算了，不飞就不飞，歇着也挺好。

雨声将那段记忆推近了又拉远，像潮水漫上来又退下去。沈彻在纷杂的雨声中睁开眼。棚里的光线暗了，他不知道自己在椅背上靠了多久。雨还在下，不紧不慢的，像要把一整年的旧尘都洗一遍才肯罢休。

他起身走出茶棚。雨丝落在他的肩上、发上，凉丝丝的，带着青草和泥土混合的气息。他没有打伞，沿着主街慢慢走着。街上的人少了，大多都躲进了屋里，但门都开着，从门里透出暖黄的灯光和说话的声音。雨水从屋檐上淌下来，在石板路面上汇成一道道细细的溪流，流进石缝里，将缝隙中积着的旧尘一点点地带走。

他走到椿树院门口时停了一步。院门半开着，门缝里透出灶房的灯火，暖融融的一团。他推开院门走进去，雨幕在他身后合拢，将他推进一片湿润而安静的院落里。

阿蘅坐在灶房门口，膝上摊着一块旧布，布面上摊着几把洗净的野菜。她正在择菜，将黄叶掐掉，留嫩的，整整齐齐地码在一旁的粗瓷盘里。她听见脚步声抬起头，看见雨中的沈彻，目光在他湿了大半的肩头和发梢停了一下，然后她放下野菜，起身走进灶房。过了一会儿她走出来，手里多了一块干布巾。

她走到他面前，将布巾递过来。沈彻接过来擦了擦脸上的雨水和衣襟上的水渍。布巾是粗棉的，带着一股皂角的干净气味，擦在脸上能感觉到上面还留着一点灶火的余温。他将布巾叠好递回去，阿蘅接过去搭在胳膊上，看了他一眼，然后转身走回灶房门口，重新坐下来择菜。

沈彻在她旁边的门槛上坐了下来。门槛窄，两个人并肩坐着几乎挨着肩。他能感觉到她身上那股熟悉的青苔味被雨水浸得更淡了些，混着野菜的清香。她没有看他，手里择菜的动作没停。他也没有说话，就坐在那里看着她择菜。

雨声包围着他们。院墙上的青苔在雨水中显出一种鲜活的墨绿色，椿树的叶尖正往下滴水，一滴一滴的，落在树根旁那片小畦的土面上。苋菜苗已经长到了两根手指高，嫩绿色的两片子叶并排张着，像一对合拢的掌心里托着雨水。

沈彻看着那片苋菜苗，忽然开口。"我活了三百多年，"他说，"绝大部分时间都在做一件事。听着天道的判断，执行它的指令。没有哪一样是我想做的。"

阿蘅择菜的手没有停，但她将手里的野菜叶翻了个面，像是在用指尖细细地抚平叶片上的褶皱。

"我以前以为天道的意志是一种'绝对正确'的东西。它计算出来的结果不需要被质疑，因为它计算到了所有变量。后来我才发现它计算不到那些它判定为'不需要'的东西。它认为蜉蝣镇的人应该死了，因为按它的标准，他们早就失去了存在的价值。"