窑。

沈彻看着那个字，又问："什么样的窑？"

阿蘅的指尖停在"窑"字的最后一笔上，久久没有抬起来。她的眉头极轻地蹙了一下，像在努力打捞一段沉得太深的记忆。然后她摇了摇头，在"窑"字旁边又写了两个字：

忘了。

她写完这两个字，垂下手臂，低头看着自己写下的那些字，灰浆的字迹正在□□透的石头吸收，边缘开始模糊。她的嘴唇动了动，无声地说了什么。沈彻凝神辨认她的唇形，读出的是：只记得北边，天黑以后不能去。

沈彻没有说话。他将这两个信息记在脑中，起身将陶盆端起来，盆底的灰浆还剩薄薄一层。阿蘅也跟着站起来，拍了拍膝上沾的碎石和土，站起来的瞬间身子微晃了一下，像一根被风压弯的草慢慢弹回来。

沈彻看着她晃那一下，伸出手臂在她肘弯处虚虚托了一把。他的手掌没有真正碰到她，只是悬在那里，隔着一层薄薄的光线，等着她自己站稳。

阿蘅稳住身子后看了那只手臂一眼，然后抬起眼看向沈彻。她看了他片刻，然后极轻地、几乎看不出来地，笑了一下。

那是她第一次对他笑。唇角只弯了一点点，眼角的细纹都没有牵起来，但那个弧度是真的。像一扇关了很久的窗被人推开了一条缝，透进来一道薄薄的光。

然后她弯腰捡起地上的粗布，转身朝镇上走去。走了几步，她停下来，偏过头朝他招了一下手。动作和那天在老槐树下招呼他一样轻，但这一次她的手没有很快收回去。

沈彻在原地站了片刻。风吹过来，将他掌心残留的灰浆吹干了一层，那些细碎的瓦片粉末沾在掌纹里，像一小片一小片凝固的时间。他低头看了看自己的手，然后抬脚跟了上去。

回去的路上经过镇口老槐树时，他看见树上那些原先还勉强支撑的叶子又落了几片，稀疏的树冠漏下更多的天光。树根处她前几日补过的灰浆已经干透了，和树皮融为一体，分不出新旧。

但树根旁边，有人用碎瓦片拼了一行小字，嵌在泥土里。

谢谢。

沈彻的脚步慢了下来。他看着那两个字，沉默了很久。然后他弯腰，将那枚一直收在袖中的树荚取出来，搁在那两个字旁边，用几块小石头压住了边角。

他起身继续往前走。阿蘅的身影已经拐进了主街尽头的巷口，衣角在转角处一闪，消失不见了。

他走进茶棚时，门槛上又搁着一只碗。这一次碗里装的不是米糕，是一小把洗净的野葱，翠绿的，还沾着露水，整整齐齐码在碗底。葱旁边放着一小块发黄的粗盐。

沈彻站在门槛前，看着那只碗，看了很久。晨光从他背后照进来，将他的影子投进茶棚深处，拉得又细又长。

他弯腰端起那只碗，走进棚内。

野葱的清香在他指尖萦绕着，带着泥土和露水的潮湿气息。他坐下来，将野葱在桌面上摊开，又拿起那小块粗盐看了看。盐块粗糙，带着一点浅灰色，是镇上人自己晒的那种老盐，咸味里掺着一丝不易察觉的苦。

窗外的天光渐渐明亮起来。蜉蝣镇在他听不见的地方缓慢地呼吸着。那些缓慢的、沉重的呼吸声穿过屋檐和巷口，穿过干涸的河床和正在渗水的石基，穿过那口被封了三百年依然在滴水的老井。

他在灵台里捕捉到了那滴水的回响。

嗒。嘀嗒。

像一枚树荚里的种子，正在地底深处用尽全部的力气，顶开第一道裂缝。

**【第九章完】**