沈彻将那碗茶喝尽了。

粗老的叶片沉在碗底，苦味在舌根处蔓延开来，并不急于散去，像某种固执的、不肯退场的记忆。他将空碗轻轻搁回石桌上，碗底与石面碰撞，发出一声极轻的"嗒"。

哑女仍靠在门框边，姿势几乎没变。见他饮尽，她的目光从他脸上移开，落在那只空碗上，停了片刻，然后她转身走进灶房，端出一碟腌萝卜皮。萝卜皮切得很薄，腌得透亮，码在粗瓷碟里，边缘微微卷起，像一片片半透明的琥珀。

她将碟子放在茶碗旁边，没有看他，径自走到那株忍冬花架下，蹲下身去，开始拔花根处几株不起眼的野草。她的动作极轻，生怕扯痛了花根似的。

沈彻看着她蹲在那里的背影。她的脊背很薄，隔着洗旧的青布衫，隐约能看见肩胛骨的轮廓，像蝶翅收拢时的形状。日头已经偏西，院墙上的影子被拉得老长，忍冬花细碎的白花在风里颤了颤，落下两朵，落在她的发顶，她没察觉。

"你叫什么？"沈彻开口。

他的声音在空旷的小院里显得突兀，像一颗石子投入死水。他自己也愣了一下。三百年里，他已经很久不对陌生人主动问什么了。

哑女的手顿了一下。她回过头，看了他一眼，然后站起身，走回石桌前。她用指尖蘸了点碗底的残茶，在石桌上慢慢写了两个字。

阿蘅。

笔画歪斜，像是许久不曾握笔，但写得很认真。她写完便退开半步，双手交握在身前，安静地看着他。

"阿蘅。"沈彻念了一遍，声音平平的，像在确认一个地名。

她微微点头，眼神里有一丝极淡的、一闪而过的亮光，像湖面被风拂了一下。但很快她又恢复到那副沉静的模样，指了指石桌上那碟萝卜皮，又指指他的嘴，意思是：尝尝。

沈彻拿起一片。萝卜皮入口，先是咸，咸得有些霸道，然后才慢慢泛起一丝极淡的甜，脆生生的，在齿间发出细碎的声响。他慢慢嚼着，将那片萝卜皮吃完，没有评价。

院子里重新安静下来。两只麻雀落在墙头，歪着脑袋打量着院中两人，啾啾叫了两声，又飞走了。远处传来一声沉闷的敲击声，像是铁锤落在铁砧上，隔了很远，被风声揉得模糊。

沈彻的目光再次落向墙角。那幅用黑曜石碎片拼成的飞蛾图形，在下午的光线中显得愈发清晰。碎片的棱角尖锐，每一片都带着不同的纹理和色泽，深浅不一的黑灰色交叠错落，从远处看像一只振翅的蛾，走近了才发现那竟是无数微小面孔的轮廓堆叠而成——人的眉眼、唇鼻的线条，被切割、碎裂、重新拼凑，嵌入墙缝的灰浆里。

"那是什么。"沈彻问。他的语气仍是平的，但目光没有移开。

阿蘅顺着他的视线望过去。她的表情没有变化，但沈彻注意到，她交握在身前的手紧了一下，拇指的指腹无意识地按在了另一只手的手背上，按出一圈泛白的印痕。

她走过去，站在那幅飞蛾图形前，伸出手，指尖隔着一寸的距离，虚虚地沿着碎片的轮廓描摹，却没有真正触碰。她的嘴唇翕动了一下，像是想说话又忘记了自己不会出声，最后只是垂下手臂，转过身来看着沈彻。

她的眼睛里有某种东西，沈彻说不清是什么。像是……歉疚。又像是在说：我没办法告诉你。

她抬起手，指了指自己的喉咙，又指了指自己的耳朵，然后摆摆手。

我听不见，也说不出。

沈彻知道她在撒谎。在进镇之前，他站在废亭里听过风，蜉蝣镇的一切声音都在他耳边摊开：孩童的石子、铁匠的风箱、棋子落在棋盘上的闷响、还有她挂木牌时衣料摩擦的细碎声响——她听得见这世上所有的声音。至少，她听得见他的脚步声。

但她选择说自己听不见。

沈彻没有拆穿她。他只是收回目光，重新落在那幅飞蛾图形上。灵台深处的天道意志又开始躁动，那只冰冷的"眼"在黑暗中睁开，递来一段残破的信息碎片。他捕捉到了几个断断续续的字眼：祭、记忆、载体、封印……

"三百年前。"沈彻低声说。

这个词从他口中落下来，在院子里荡开一圈几乎看不见的涟漪。阿蘅的肩膀微微绷了一下，极细微，但沈彻看见了。

他突然意识到，这个哑女或许比他想象中更清楚蜉蝣镇的秘密。或者说，她自己就是那个秘密的一部分。

他站起身。动作不快，但当他从石凳上站起来的那一刻，阿蘅明显往后退了半步，脊背抵在了墙壁上，手指攥住了胸前的黑曜石蚕坠。她看着他，脸上依然是那副平静温顺的模样，但眼底有什么东西在飞快地收缩、垒砌，像一道门正在从里面被合上。