宋晓没接。他的手指仍搭在柜台边沿，指腹压着木棱，微微用了点力。香囊停在那里，像把台面分成两段，左一段摆着灯罩，右一段是宋晓的手。外面有车过去，轮子碾过石板，声音由远及近，又慢慢远了。店堂里一下静得能听见后厨水滚的细响。
宋晓的手抬起来，先没去碰香囊，反倒落到灯罩上，把底圈那块烟痕转向江予。玻璃面在光里一晃，像一小片极薄的水。他又把罩子轻轻转回来，说：“这只罩子，是冬天你夜里看账时嫌灯暗，你给我的。”江予不接话，走回账桌，从一叠纸下抽出一页单子，又折回柜台。他把那页单子压在香囊旁边，压得极平，四角对齐了柜台木纹。然后他说：“不是旁的，是你把路从我脚下抽走了。野禾的货从当阳来，主顾只认那几户。你签他们，就是签走我一条命。”
宋晓这才去拿那页单子。他拿在手里，低头看。上面写着南街药膳馆近来的出项，几行数字列得清楚，末尾一笔是“冬月初二入银二两六钱”。宋晓看罢，把单子折起一半，又放回香囊旁，没放回原来那般齐整，斜了半分。他说：“你不欠宋家。这些日子你走的什么路，我都看见了，也都记得。有些路我不能跟着，也拦不住。不是我不走同一条路，是不知道该站哪一边。”他说这话时声音低下去，像不是对着江予说。江予说：“从今日起，就不必知道了。”他把香囊又往宋晓那边推了半寸，香囊撞上那只灯罩的底圈，很轻地“嗒”了一声。两人都不说话。宋晓把手里的包袱皮慢慢叠起来，叠成窄窄一条，然后又展开，重新对折。布上几道旧褶子被他反复折过，越发深了。他抬起头，看着江予，眼白里映着门外照进来的光，亮得发潮。
“你为什么一定要自己背这些账？”他问。
江予没回答。他先低下头，把药渣子扫成一小堆，又转身把竹畚放回柜台下。做完这些，他伸手按住香囊，往宋晓那一边缓缓推了半寸，又停住。香囊已经快推到柜台边，再过去一点就要滑到宋晓手腕上。江予的手指没收回来，仍按在香囊上。他透过指缝看见宋晓袖口那道磨毛的边，和自己手背上一条新划的口子，都不新了。
“你不知道我为什么。”他说得极轻。
宋晓没再开口。他慢慢伸出手，像是要去拿香囊，指尖却只停在离它一寸远的地方，没落下去。外头街面上有人叫卖灯芯，一声长一声短。后厨那锅水滚得更大声了，像是烧开了没人管。江予先把手抽回来，转身走到门边。他伸手将那半开的门板合上一扇，门轴发出一声涩响。宋晓跟着转身，走到门口，在另一半门板前站住。江予没回头，只把手搭在门框上。两人的影子被门缝边的天光拖长，一左一右，各占地面一段。
“你拿不拿，都是一样。”江予说。
宋晓的半边身子在门里，半边在门外。他回身，把一只手掌撑在另一半门板上，那扇门板被他按得微微后移。他说：“我没想赢你。”他的声音不高，却把街面的叫卖都压下去了。江予走进店堂，走到门角，把那只没点火的棉芯灯碟拿起来，轻轻搁到门角外头。灯碟是陶的，底上有一点旧油，放下去时磕出一声轻响。他不再看宋晓，只往里走。
宋晓立在门槛边，手从门板上滑下来，垂在身侧。他朝里看了好一会儿，才迈下石阶。灰布包袱还叠在柜台角上，香囊和灯罩还并排摆着。门板只合上一半，外头的光从另一半照进来，把香囊的影子投在柜面，拉成小小一团。
过了些时候，冯掌柜从后厨出来。他先看见柜台上的香囊和灯罩，又看见门口只开半扇，便放轻脚步走到江予身后。江予站在账房里间，正把几本账册从架上抽出来，一本一本摞在案上。他肩上的衣裳又渗出一小圈深色，像是动作大了些，伤口重新挣开。冯掌柜没提这个，只说：“宋家少东家走了。那香囊和罩子，还搁在柜上。”江予“嗯”了一声，仍整理账册，把一本旧的压在下面，一本新的翻到末页。冯掌柜又说：“南街那边刚打发人来说，今日药膳馆只进了二两六钱，比月前少了七成。灶上的两个师傅闲了半日，柴火都烧不起来了。”江予缓缓直起身，把最后一本账册往墙边推了推，说：“知道了。你去把铺面看着，有客来就迎，没客来也别上门板。”冯掌柜应了，走了两步又折回来，把怀里一挂账本放在小案上：“这是近半月的进项，您得空看看。”江予点头，没动。
天光开始往西移。东头新店那扇半开的门板把外头街面切成长长一条，有时有影子从门缝里经过，有时没有。江予从账房出来，走到柜台前。那两样东西仍是宋晓走时留在柜上的模样，香囊斜在台面上，系口的细绳拖出半圈，像被人拿过又放下。灯罩也还在，底圈那块烟痕朝着店堂这一边，玻璃面在渐暗的光里反出一点冷。他站了站，把旧香囊拿起来，在手里掂了一掂。那香囊轻得几乎没有分量，里头大约只剩一点陈年的艾草末，隔着布摸，窸窣作响。他转身走到账桌前，拉开右下手最里一格，把香囊放进去。抽屉合上，声音不响，像把一件旧衣折起来收进箱底。灯罩仍留在柜台角上，没去动它。
傍晚时店堂里更静了。街面上的买卖收了摊，挑担的、推车的，都朝城东去。冯掌柜从后厨端水进来，又把账本在账桌上依次排开。江予坐在桌前，把那页药膳馆出项单又看了一遍，上头几个数字已经能背。他取过桌上的小铜刀，把一截灯芯切去焦头，点了火，搁进灯碟里。火光一点点立起来，他在灯前坐了一会儿，才站起身，走到柜台边，把那只灯罩拿起来，凑近去。火苗隔着玻璃扭了一下，映得他半张脸发红。灯罩内侧有一小片熏黄的印子，从外面看不分明，凑近了才见，像被某夜那盏灯照得太久，慢慢熏出来的。
他没有擦。只是用手指在玻璃面上极轻地过了一遍，指腹贴上去又拿开，留下极淡的一小块印。外面的天已经暗透，东头新店还只开半扇门。冯掌柜从后厨提一桶炭进来，见他站在灯前，便把炭桶放轻，没说话。火在罩子里稳稳地燃着，像有话要说，又像什么都不会再说了。
那盏灯点了好一阵子，棉芯结出一点灰，火头不旺，把账桌照出半圈黄。冯掌柜把炭桶提到墙边放好，又折回后厨拿了两只粗陶碗，一碗白水一碗剩饭，端到账桌旁的小杌子上。江予没动。他仍站在柜台前，灯罩已经放回原处，只底圈那点烟痕还朝着他。冯掌柜低声说：“东家，您先吃点。铺面我盯着。”江予“嗯”了一声，走近两步坐下，把碗往身前挪了挪，没端起来。他拿竹箸在碗沿轻轻一敲，那声音在空堂里响得短促，像谁在极远的地方叩了一下门。
冯掌柜没再出声。他走到柜台边，把香囊原来压着的地方用抹布抹了一下，又去理账桌上那排账本。账本封皮有厚薄，他按厚薄排成两叠，边角都齐齐对准桌沿。江予吃了几口，放下箸，说：“你去把门板上上。”冯掌柜看了看外头：“天是黑透了，可您上午吩咐没客也不上。”江予说：“现在上，留一扇小的。”冯掌柜应了，走到门口，把那扇半开的门板合上，只留东边一扇窄门。门板合拢时，店堂里又静了一层，街上的声音被挤成一线，从门缝里漏进来，像远处有人提着灯笼在走。
江予把水喝了半碗，站起身。他走到柜台前，将灯罩拿起来，再走到账桌旁，把灯罩搁在桌角，离他惯常坐的位置半尺。灯罩落下去，底下那一点油渍在桌面留下淡色一圈，几乎看不见。冯掌柜已经回到后厨收拾，锅碗偶尔碰出低响。江予拉过那把旧椅坐下，从账册堆里扯过一本，随手翻开。第一行写着：“冬月初三药膳馆入银二两八钱”。那行字不大，墨迹已干，收尾一笔带出极细的飞白，像笔尖到了那里一瞬提起来。
灯芯在罩子里卷了个小火光，不时往上一蹿，又缩回去。江予用指腹慢慢擦过罩子内侧那片熏黄的印子。罩子是热的，玻璃上沁出极细的一层水汽，指腹擦过去，印子没掉，反把水汽抹成一条半透明的痕。他停住手，目光仍落在账册上。那行“冬月初三”下面还有几行，有进项有出项，有欠脚力的，有赊药渣子的，一笔一笔写得清。
外头有更夫敲过去，柝声两短一长，从门缝里传进来，不太真。江予把账册又翻回第一页，手指按着书口，没再动。那灯罩边的光斜斜地罩下来，把他半个人拢在里头，另一半落在暗处。冯掌柜从后厨出来，见他在灯前坐着，便立住，过了好一会儿才开口：“东家，这灯罩还搁柜上么？”
江予没答。他抬起一只手，把灯罩从桌角又挪近半寸，离手边更近了。灯罩底圈在桌面上拖出一声极轻的刮响，像粗纸擦过桌面。然后他低下头，继续看账册，另一只手在抽屉边摸索了一下，碰到抽屉上那把小铜锁，又缩回来。那页“冬月初三药膳馆入银二两八钱”仍摊在灯下，字极清楚。
冯掌柜见状不再问，悄悄退到后厨门口，把布帘放下来。店堂里只剩江予和那盏灯。灯芯一瞬爆出一个小火花，在罩子里亮了亮，又暗下去。江予的指腹还停在玻璃上，就着那点火光，能看见他手背上那道口子已经结了薄痂，像一条极浅的灰线，从虎口斜斜划向腕子。火苗一动，那条灰线也像活了一下。他仍坐着，没有起身。