天还没亮透，江予从江府后巷出来。肩上裹伤的地方贴着一层凉，走得快了就发麻，他步子比往日慢下许多。巷子里积着夜露，墙根的石砖湿成一片深色，布鞋踩上去不打滑，只听见细碎的沙响。他没走后墙夹道，也没去马头嘴，抄的是东边那股近路，过两道窄门，再横穿一段早市未起的旧街。街面上还没什么人，几家铺子的门板都关着，檐下挂的布幌子在晨风里贴墙一顺，像没睡醒。
到东头新店时，天已经大亮。门板只开小半扇，冯掌柜正从里往外张望，见着他，没像往日那样先递茶，抢一步迎出来，手里抱着一叠草单，声音压得极低：“少东家。”江予看他一眼，没应，侧身从门缝里进去。店堂里还暗，靠里的药架、柜面上都蒙着一层从外头漫进来的灰白晨光。空气里有股没散的药味，混着一点湿木头的潮气。
江予走到账房外小间，蹲下去拆一个麻包。那麻包从当阳发来，包口拴着双股麻绳，系得极紧。他先把绳头拉松一截，再沿着扣子慢慢解。冯掌柜跟到近旁，没蹲下，只把手里那叠草单往前递了递，说：“那几户走夷陵、当阳两条线的主顾，昨夜一并托人递了话。”
江予没抬头，手上动作也没停，只把一根绳耳从另一根底下抽出来。麻包口上的绳结勒得深，像在路上压过许多道，他得用指甲一点一点抠。冯掌柜朝门口望了一眼，见街心有挑水的人过去，才压着嗓子往下说：“原话不好听。就说往后不进野禾的货，也不走野禾的线了，改跟宋家万和堂立约。”江予解到一半，听见最后半句，手上停了。
麻绳还挂在他指间，一截已经解松，另一截仍绷在包口上。包口敞了一线，露出底下的油纸。油纸半透，里头是码得齐整的当归片，一片从边缘翻起来，一角泛白，像冷气从包心透出来，把药片边上的油气都凝住了。江予看着那一片白，没作声。冯掌柜把草单又往前送了送，送到他手边，说：“这是昨夜他们递来的话里带的条件，一并抄了。”
江予接过来，展开。草单是冯掌柜的笔迹，几行字写得急，墨色不匀，有几处化成一团。上面写宋家开出的三个条件：账期放宽，先货后银，价钱比野禾低一成半，另贴一段脚费。江予看完一遍，把草单折起来，捏在手里。他仍蹲着，肩上的伤被这个姿势牵得发木，半边身子像浸在冷水里。麻包里的当归片整整齐齐排着，那股微微的苦香从口子里涌出来，和地上凉气一碰，散得满屋都是。
“人呢。”他问。
“那几户昨夜亲自来的，没进店，在街口把话撂下就走。”冯掌柜站得直，声音更低了，“里头以前跟您最紧的张家，也没多留，只补了一句——别怪他们，要怪就怪这阵子野禾名声不稳。官面的事一出，白条未结，封条封着三口麻包两箱药，货主心里都发虚。”
江予没应声，把插在麻包口的一根细竹签抽出来。那竹签是发货时别在包口的，上面用炭笔写着“当阳廿七”两个小字，边角磨圆了。他拿在眼前看了一看，顺手插回原处。然后他重新去绕那拆了半截的麻绳，先绕一道，再绕一道，把包口慢慢收紧。麻绳勒回原来的槽里，发出很轻的“嚓”声。他蹲在那里，一圈一圈系扣。
冯掌柜立在一旁，怀里那叠草单还抱在胸前，见他不说话，也不敢走。账房外的小间堆着五六个麻包，靠墙摆成长长一溜，包口都朝外。晨光从半开门板那里斜进来，照在中间两个包上，把麻布的粗纹路映得清清楚楚。空气里的药味越来越重，混着地面返上来的潮气。外头街上有板车经过，木轮碾得石板响，一声接一声，像从极远的地方传过来。
江予把绳头最后一下抽紧，指节在粗麻上磨得发白，手指在扣子上按了按，确认系住了，才慢慢站起身。蹲得久了，左肩那块伤先是一麻，跟着一阵胀痛，他拿右手在肩上按了一下，没哼。冯掌柜看在眼里，把草单夹到腋下，说：“炉子上温着药汤，先进去把肩上的药换一换。”江予说：“先不忙。今日有散客来，店门照常开。你把这单子上的条件再抄一遍，放账桌左边。”冯掌柜应了一声，转身去账房，走两步又回头：“那野禾那边的货，封条封着的那些，您打算怎么处置？”
江予没答，只走到柜台后面，从底下一格摸出一把铜剪，把被露水打湿的袖口剪掉一小截线头。剪子开合的声音很脆，在空店堂里响了两下。他抬头看门外，街上已经有人走动，天光比先前又亮了些。他说：“先卖散货。几包还封着，就让它封着，别动人。”冯掌柜应了，进账房去磨墨。
店堂里又静下来。江予把剪子放回原处，走到门边，将那一扇门板往外推开半尺。晨雾已经散尽，街面显出干爽的颜色，对过烧饼铺子正往炉膛里添炭，铲子碰得铁锅响。他就站在门里，看着外头，没往外走。
好一阵子没有旁的响动。后来冯掌柜从账房里出来，把重新抄好的一张单子搁在账桌左边，又去后头端水。江予回到账桌旁，拿手把单子角压平。他坐下，又站起来，把椅子往墙边挪了挪，才重新坐下。桌上一本翻到一半的账册还敞着，他伸手去翻，指尖停在某一页，没有往下读。门口那扇门板挡去一半街景，另一半空落落亮着。他低头看账册，第一行写的是“冬月初二东头新店进项三两整”。他盯着那一行看了一会儿，又抬眼望门口。
日头一点一点移过来，照到柜台一角的铜秤盘上，光斑细长，像谁把一柄亮刀轻轻搁在那儿。
快到午时，店堂里仍只他一人。冯掌柜在后厨忙，偶尔出来给炉上添炭，见他不言语，也不上前。这半日来的散客不多，进来两个买药酒的，都是老主顾，话也少，称了货付钱便走。江予亲自看秤、包药、递人。他包药时手极稳，一张绵纸折三折，四角压得服帖，像把一件不相干的事做得极认真。
近午时的光从半开门板里照进来，白日已经有些发软，照得柜台面上那几道旧木纹都发起亮。江予刚送走一个客，正把剩下的一点药渣子扫进小竹畚里，听见门口有人进来。不是脚步声先到，是风挟过来一丝很淡的熏香味，像衣裳在什么屋子里熏过，带着一点陈年的清苦。江予没抬头，仍扫他的药渣，竹畚口在柜台边沿轻轻磕了两下。
“江予。”是宋晓的声音。比往日低，也没有绕弯，像路上已经把要说的话都压成了一句称呼。
江予这才抬起头。宋晓从半开的门板外进来，没穿外袍，着一身青灰细布衣裳，袖口束着，手里提一个灰布包袱。他站在门边，先环顾一圈，目光在靠墙那溜麻包和门角那堆封条上停了一停，才走到柜台前。江予把竹畚搁下，从柜台后慢慢站直，说：“你来了。”
宋晓把包袱放上柜台。那布包袱不重，搁下时只一层软响。他先不打开，拿手指在包袱角上捏了捏，才说：“这几样一直放我那里。今天拿来还你。”江予看他一眼，没接话。宋晓把包袱皮一层层摊开，先取出灯罩，再取香囊，并排摆在台面上。
灯罩是旧日江予在前头煤灯上用的那一只，玻璃面擦得很净，底圈还带着一小块烟痕，擦不掉，像年深日久吃进去的。香囊褪了色，原本的青蓝已经发灰，边角上几处针脚外翻，系口那根细绳也磨毛了。宋晓把两样东西摆正了，灯罩在左，香囊在右，中间隔着一寸来宽，像照旧日夜里灯下那个摆法。江予从账桌后走出来，慢慢踱到柜台前，先看灯罩，再看香囊。然后他抬头看宋晓，说：“你赢了。”
宋晓的手还搭在柜台边沿。那双手比前些日子更瘦了些，指节处几道旧红印已经褪成淡褐色。他听江予这么说，嘴角动了一下，没笑出来。他说：“我没觉得赢。”
江予不看他了，目光落在两人之间的香囊上。他伸出一只手，把香囊轻轻推回宋晓面前。香囊在台面上滑了半寸，细绳尾巴跟着拖过去，停住时斜斜地横在二人手边。江予说：“这些东西，你拿回去，我不用了。”