后来他还是一直来，时间不再固定。但总会出现。有时候是早上。

有时候是中午。有时候我们已经吃过饭，他才到。也没人再说什么。

东西放下。该做的事做完。就走。

娘一开始还会说一句：“又来了。”后来连这句话也省了。

婆婆也只是看一眼，点点头。像是确认一件已经存在的事。

他开始不再被安排，也不再被提醒。只是自然地出现在该出现的地方。

有一次我回家，院子里没人。但门口的东西已经放好。整理过。分好了位置。像是有人来过，又像是这里本来就应该是这样的。