祁商沉默了许久，久到仿佛时间已经停止了流逝。他缓缓垂下头，那头白色的刘海散落下来，遮住了他被绸带蒙住的双眼。

“……我明白了。”

他的声音很轻，轻得像是一声叹息，带着一种如释重负的疲惫和放手。

“这是你的选择，我……尊重。”

他没有再做任何劝说，只是静静地转过身，朝着门口走去。他的步伐依旧沉稳，却少了来时的那份坚定。就在他的手即将触碰到门把手时，他再次停顿了一下，然后打开门，走了出去。

“等等。”闻夕突然站起身叫住他。

祁商离开的脚步瞬间僵住，连带着门外走廊里的空气都仿佛凝固了。他转过身“看着”闻夕，虽然他其实不转身也看得见。

“你可以帮忙我弄一把吉他吗？我想要。”

闻夕用终端查过了，这个世界的木质乐器是稀罕物，不是有钱就能买到的。

祁商维持着转身的姿势，久久没有动弹，房间里陷入了令人窒息的沉默。

终于，他发出了一声几不可闻的叹息，声音里满是疲惫与彻底的失望。

“……原来如此。”

他转开头，不让闻夕看到他的表情，“我还以为……”

他抬起手，扶了扶脸上的白色绸带，再转回脸时，所有情绪已被他尽数敛去，恢复了一贯的平静。

他的声音平淡得像一潭死水：“吉他……可以。我会让人给你送来。”

他再次顿了顿，眼神空洞地望向闻夕的方向，“这是我最后能为你做的事了。之后……无论联盟做出什么决定，我都不会再插手。”

不等闻夕回答，他坚定地转身，快步离开，脚步声沉重。

次日早上，闻夕就收到了吉他。

这吉他……

怎么说呢，给闻夕一种，既精致又粗鄙的感觉。这种矛盾的呈现，它不是简单的“倒退”或“进步”，而是一种撕裂式的并存。

这个世代，匠人断代，技艺失传，木材稀缺导致不敢练手，越不敢练手手艺越差。

人们生存第一，没钱也没时间学一门“没用”的手艺，导致吉他成了权贵们的专属，于是制作就变成了用料好，外观华丽，但做工远不如旧时代。

闻夕拿到的这把就是这么个情况。

远远看去，它华丽得让人移不开眼，琴身用一种黄褐色的木料制成，在昏暗的灯光下泛着温润的光泽，边缘镶嵌着一圈细碎的银白色金属，像是星空的轨迹。琴头雕着一朵不知名的花，花瓣层层叠叠，看得出是下了功夫的。

但琴身的弧度不对称，左边比右边鼓了一点；琴颈和琴身的接合处，木纹对得不够齐；音孔边缘的手工刀痕清晰可见，不像机制品那样规整对称；调音时弦钮有些涩。

这是一把权贵才用得起的琴——顶级材料，百小时手工，不计成本。但制琴师没见过真正的旧世界名琴，他只是看着图纸，用自己的理解把它做出来。有些地方过于用心，有些地方又明显不懂。加上木料珍贵，他没有追求完美的机会，导致很多地方在凑合。

它像一件昂贵的赝品。

闻夕想起自己家里那把旧时代的吉他。

那是量产货，工业流水线上下来的，三千多块。但每一个品丝都打磨得圆润光滑，每一个弦钮都顺滑精准，琴颈弧度经过精密计算，按弦手感舒适得几乎感觉不到存在。

那是工业文明的余晖——不贵，但精准。是无数人积累了一百多年的经验，被固化在生产线上的结果。

而手里这把，是文明的余烬。

闻夕轻轻一声叹息，试着拨了一下弦。

音色出人意料的好——浑厚，低沉，带着一点点变异木材特有的金属感。琴弦应该是用能量武器级别的合金拉丝做的，透亮，延音很长。

闻夕适应后，打开终端，又录制了几首弹唱，发送给了“烬火”乐队那个主唱。