他今天看起来比平时清醒一些，眼神没那么散。

但那双眼睛还是空的，像不知道在看哪里。

他手里拿着一个小玻璃瓶，是罐头瓶，洗干净了，里面装着雨水。

水底下沉着泥沙，晃一晃就浑了。

他把瓶子递到林蔓面前：

“喝了。”

林蔓没接。

“喝吧。”

林父笑了笑，嘴角往上扯，褶子挤在一起。

“你妈当年生你的时候也这么倔。她说不饿，转头就把红糖水藏到碗柜后面，说倒了，其实是想留给我。”

林蔓愣住了。

她想问后来呢，嘴张了一下，没问出来。

林父已经把瓶子塞进她手里，转身走了。

“这世上的潮水，涨得快，退得也快。”

他蹲回那个圆圈里，开始数石子，一颗一颗捡起来，放在另一堆上，嘴里念叨：

“别盯着那口井看，井里的水是苦的。”

林蔓握着那个玻璃瓶，瓶壁上凝着水珠。

她没喝，放在手边。

泥沙慢慢沉下去，水清了点。

她闭了一下眼，再睁开。

林父还是蹲在那里数石子，背佝偻着，和之前没什么两样。

她低头看了一眼手边，没有什么玻璃瓶。

她分不清刚才那段对话是真的发生过，还是她自己想出来的。

她盯着他的背影看了很久。

他没回头。

?

郝明轩那边传来一声闷哼。

安杰处理完了，瘫坐在地上，满脸是血，分不清是谁的。

他低头看看自己的手，手指还在抖，刀上粘着一层黏糊糊的东西。

他把刀插进泥里，来回蹭了几下，拔出来看看，没干净，又插进去蹭。

蹭了一会儿，不蹭了，把刀别在腰带上。

他抬头看天，说：

“明轩，以前你肯定骂我处理得像狗啃。”

郝明轩虚弱地笑了一下，眼皮沉得快要闭上，嘴唇动了几下，声音很小：

“……是啊，太丑了。”

安杰没说话，把郝明轩的裤腿轻轻放下来，盖住伤口。

他的手在裤腿上停了一下，按了按，才收回来。

空气又安静了。

这种安静不是和平，是死神的脚步声。

?

林蔓听着自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

慢的，一下一下，很沉。

她把手伸进口袋，摸到打火机壳，又摸到那块铁皮。

两个东西挨在一起，凉冰冰的。

她把手指搭在上面，没拿出来。

林蔓垂下眼。

她发现自己握住铁皮的手，姿势跟刚才安杰递东西时，郝明轩握住安杰手腕的姿势一模一样，手指微微收拢，掌心贴着，拇指搭在手背上。

那是安抚，是克制，是在绝望里维持尊严的姿势。

顾言以前也是这样安抚她的。

每次她焦虑的时候，他就把手搭在她手背上，不用力，就那么放着。

她就会安静下来。

她现在自己学会了。

她像被烫了一样松开手，铁皮掉在地上，咣当一声，滚了两圈，停在脚边。

她看着自己的手，第一次感到害怕。

她正在变成顾言，变成郝明轩，变成那些她深爱却正在离去的人。

她蹲下去捡铁皮，手指碰到边缘，又缩回来。

没捡。

她把手指蜷起来，攥成拳头，塞进口袋里。

?

林父还在数石子。

他把一堆石子分成两堆，又合起来，又分。

嘴里念叨着什么，听不清。

偶尔抬头看看天，又低头继续数。

林蔓看着他的背影，他的衣服好像很大，他缩在里面，显得很小。

她想起小时候，父亲也是这样蹲在地头。

那时候他还不老，腰杆直，说话声音大。

现在他什么都忘了，连她是女儿都不一定记得。

?

雨停后的第三天，四个人还困在天台上。

潮汐还在，深渊没退。

林蔓靠着墙，把衣服领子拉到鼻子下面，闻着那股旧烟味。

她把口袋里的打火机壳和铁皮按在一起，听着它们碰撞的细响。

收音机还在响，滋滋的，很小。

她闭上眼，没睡，只是闭着。