雨停后的第三天，空气里泛着一股酸腐味。

不是垃圾的那种臭，是东西泡在水里太久、烂了又没完全烂的那种气味，黏糊糊的，堵在鼻子里，怎么都躲不开。

天台上四个人已经不怎么说话了。

说话费力气，如今连咽口水都奢侈。

林蔓坐在天台边沿的一块断壁上，盯着下面灰黄色的水面。

水不流动了，但水底的淤泥里好像还有什么在搅动，偶尔冒上来几个气泡，在水面炸开，噗的一声，带上来一股更浓的腥味。

她盯着那些气泡，看它们冒出来，破裂，再冒出来。

数了几个，数忘了，又从头数。

数到第七个的时候，气泡不冒了。

她等了一会儿，还是没冒。

她把目光移开，看向远处。

泵站的方向还是黑的，什么都看不见。

她看了很久，又把目光收回来，盯着自己的手。

安杰从墙根站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了一下。

他走到天台的另一头，那边有个坑，雨停的时候积了半坑水，表面飘着一层灰。

他蹲下去，把水面上的浮灰拨开，用右手捧了一点，凑到嘴边尝了尝，咽了。

他用左手又捧了一捧，走回来，递给林蔓。

“喝点。”

林蔓看着他的手心，水浑浊的，指缝间漏了几滴。

她没接。

安杰也没说话，就那么伸着手。

过了一会儿，林蔓低下头，把嘴凑到他左手边，吸了一口。

水是温的，带着一股铁锈味。

她咽了，没说话。

安杰把左手收回去，在裤子上蹭了蹭，走到郝明轩身边。

他蹲下来，把郝明轩的头扶起来，用右手又捧了一捧水，凑到他嘴边。

“喝。”

郝明轩睁开眼，嘴唇干裂，起了一层白皮。

他看了安杰一眼，张嘴。

水从他嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。

安杰用袖子帮他擦了一下，又用手捧了一捧。

郝明轩咽了两口，摇头。

安杰把他放回去，把剩下的水喝了。

他蹲在郝明轩身边，解开裤腿上绑着的布条。

布条粘在伤口上，扯的时候郝明轩抖了一下，没出声。

伤口露出来了，灰绿色的，边缘发黑，往外渗水。

安杰盯着伤口看了一会儿，从腰后拔出那把卷刃的折叠刀，在裤腿上蹭了蹭。

他拧开旁边那个装着铁锈水的塑料瓶，瓶底沉着一层红褐色的渣，把水慢慢浇在伤口上。

水流过烂肉，顺着郝明轩的小腿往下淌，滴在地上。

郝明轩咬着毛巾，喉咙里压着一声闷哼。

安杰等他缓了一下，才把刀尖探上去。

“轻点。”

郝明轩声音低得听不清，身子在抖，额头上全是冷汗，咬着那块发黑的毛巾，牙关紧咬，腮帮子鼓出来。

毛巾早就不是原来的颜色了，灰黑色的，边角磨出了线头。

他没出声，喉咙里压着闷哼，每一下都像是从嗓子眼硬挤出来的。

安杰每割一刀，自己的额角也跟着跳一下。

他以前最爱干净，身上不能有一点灰，现在他满手是脓血，指甲缝里全是黑泥，洗不掉，也不洗了。

那双修长的手抖得厉害，刀刃好几次划偏了，在好肉上拉出一道道浅口。

他没停。

?

林蔓背对着他们。

她不想看。

不是怕血，是怕自己看了会忍不住去帮忙，又怕自己帮不上忙。

她把目光收回来，低头看着手里捏着的一块铁皮。

那是从楼道里捡来的，巴掌大，锈迹斑斑，边缘卷了口。

她一遍遍用袖子擦，袖子湿了，铁皮还是锈的，擦不干净，越擦越花。

她想起顾言说过的话，锈迹会覆盖一切。

那时候两人去废弃的钢铁厂，顾言指着那些斑驳的机器说的，声音清朗，带着年轻人对时间的戏谑。

她那时候没当回事，觉得他在讲大道理，听着烦，还怼了他一句：

“你又懂了。”

顾言没生气，笑了笑，把手搭在她肩膀上，说：

“你不信就算了。”

她真不信。

现在她信了。

林蔓看着铁皮上的红褐色锈纹，手指顺着那道纹路蹭。

不是顾言的。

她知道。

没有心跳加速，没有狂喜。

这块铁皮就是楼道里随便剥落的装饰板，可能是哪家门框上的，也可能是楼梯扶手的包边。

但她还是把它装进了口袋。

她不再找那些“一定是他的”东西了。

她开始收集这些没用的、不确定的杂物。

只要能让她在某一秒想起顾言，她就收起来。

哪怕是块铁皮，哪怕是根铁丝，哪怕什么都不是，就是一块石头。

她把铁皮塞进口袋，挨着打火机壳。

两个东西碰在一起，叮的一声，很轻，她听见了。

?

林父走过来。