程清嘟嘟囔囔：“感觉哥哥你好像哪点不一样了。”

“什么不一样？”

“嗯……有种距离感。”程清拇指食指捏了一下：“一点点吧。”

程与青笔尖一顿。

手中的题目他一个字都看不进去，脑子乱得厉害。

这里好真实。

像做梦一样。

“你是不是太累了？”程清说：“我听他们说九年级很累很累的。”

程与青看着他，没说话。

程清爬起来：“我给你拉首曲子吧！”

他飞快地跑到自己房间拿了他的轮擦提琴过来，琴身很大，才七八岁的程清每次练琴都一整个抱住。

明快的曲调随着手摇风琴的摇晃泼洒出来，程清很熟练，手指翻动，身体也随着调子晃起来。

程与青听不懂琴，但他知道这首。

莫扎特的《德国舞曲》，这是程清学琴来学会的第一首曲子，当时程清五岁，小孩缠着他给他拉了好几遍，每次拉完都问他好不好听厉不厉害，想听他夸几句。

但那个时候程与青被收养没多久，且刚发现自己存在的意义是这个男孩的移动血库。他漠然地看着那个邀功讨赏的小男孩，并没有给他半点评价。

“哥，拉完了。”程清仰着头看他，眼睛亮晶晶的：“好不好听？”

“……好听。”程与青看着他小小的手，莫名笑了一下：“手疼不疼？都有茧子了。”

程清把手藏在背后：“哎呀这都是正常的！茧子是成功的象征！”

程与青摸摸他的脑袋，忽然开口：“我没有怪过你。”

“啊？你在说什么啊？”程清有点懵。

程与青笑着摇摇头，鼻尖酸了一下。

“与青，”蒋蓉敲敲门，“别学太晚啊，你明天就要去学校了，早点休息。”

“程清，别在这儿打扰你哥，滚回去睡觉。”

“噢。”程清抱着琴起来了，跑到门口，又回头：“哥，你要是不开心了一定要告诉我！”

小孩扬起笑脸，拍拍胸脯：“我永远站在你这边！”

砰的一声，门被关上，所有思绪都被关了进来。左手的绷带刚拆不久，大幅度活动还有点痛，他却偏偏逆着方向，一下子把手抬得很高。

剧痛让他瞬间弯了腰，手臂又猛地缩回来，一来一回两次剧痛让他闷哼一声。

头上立刻冒出冷汗，程与青身体微微颤抖，倚在椅子上一动不动，缓了好久才慢慢减轻一点痛苦。

他关掉灯躺在床上，在无边的黑暗当中慢慢适应着，疼痛挨过去之后，眼底一片清明。

……

程与青上的初中是个私立学校，当初蒋蓉选择这个学校是一方面因为程明光有投资，请假比较方便，另一方面私立学校老师管得比较多，不需要人照看。

程与青在校门口，一边很认真地听蒋蓉和程明光的叮嘱，一边从脑海中调出久远的记忆思考自己是哪个班的。

好像是……九（7）班？

算了。实在不行到时候再问问，楼里转一圈总能碰到认识的人吧。

“那个……我快迟到了。”他反手指指校门，小声说：“先进去了？”

蒋蓉欲言又止，最后点头：“注意点手，别碰着，有事情打电话，手机不要关机。”

“知道了。”

他转身离开，听见后面传来一声叹息。

“都这么久了，他什么时候能喊我一声爸爸……”

“就这样也挺好的。走吧。”

程与青没什么精神，顶着黑眼圈到了教室。记忆中，他初中因为请假过于频繁，没什么长久的要好的朋友，在教室也是常年坐在最后一排的角落里，没有同桌。

不料一进门直接被两个男生围住了：“程与青你回来了？！你终于回来了！”

一个男生跟着他一边走一边说：“你怎么样？伤的重不重？我给你发短信你一条都没回！”

“我听说都住院了，肇事司机呢？不能就这么算了吧？！”另一个男生愤愤不平。

程与青被簇拥着来到了角落里自己的座位，两个男生则在他前面的两个位置坐下，都一脸担心。

他已经不记得他们是谁了。

“我没事，谢谢你们。”

“跟我们说这个干啥，都是兄弟。”左边的男生笑着挠挠头：“你没事就好。”

右边的男生胳膊撑着桌子：“哎你知道吗？我们班主任这段时间要生孩子了，今天开始有新的代课老师过来，听说是个刚毕业没多久的学生。”

“什么啊，我听说都二十七八岁了。”

“……博士毕业也是毕业嘛！这可是博士哎！我听我爸说博士是最高的学历了！”

程与青在思考班主任是谁，任哪科。

“哎哎哎，来了来了，快坐好。”

话音刚落，上课铃声响了。两个男生扭回头坐好，脚步声踏着上课铃进门。

“同学们好，我是大家的代理班主任，这段时间的政治课就由我来和大家一起上。”

程与青屏住呼吸，看着男人转身，用粉笔写下了漂亮有力的三个大字：“我叫望长淮。”