夜风吹过阳台，带来楼下玉兰树的香气。

向熠合上笔记本电脑，舒了口气。稿子总算有了点进展，虽然写得艰涩。

她仰起头活动脖颈，看见了头顶晾衣架上的两件衣服。

一件是项南川的白色衬衫，另一件是她自己的浅黄色短袖。

夜风里，衣角偶尔轻碰一下，又分开。

她转过头，看向客房。门关着，底下缝隙里漏出一线光。

他还没睡。

向熠想去敲门，想问问他睡衣合不合身。

但她只是看了几秒，然后关上阳台门，蹑手蹑脚地回了自己房间。

项南川五岁时父母意外离世。父母两边亲戚本就疏淡，这场变故后更是无人愿意接手一个半大孩子。

直到向熠的父母站了出来。

两家在太爷爷辈是从同一个地方出来打拼的，虽然父母辈关系很浅，但怎么说也是同乡，加上当时还没有向熠，两人商量再三，最终担下了照顾项南川的责任。

他们没有说要他忘记亲生父母，只是给他空间，给他时间，给他不带杂质的爱。

一年后，向妈妈怀了向熠。

向妈妈笑着说：“小南川真是我们家的福星。”

向家父母是很好的人，尽力做到了一碗水端平。向熠有的，项南川一定也有。

但偏爱终究是有的，毕竟向熠是小的那个，是亲生的，是血缘的联结。

项南川不在意。他甚至也在偏爱向熠，看着鲜活明亮的妹妹在他身边一天天长大。

而向熠从有记忆起，世界里就有项南川。

一个非常非常闷的哥哥。做什么都一板一眼，不爱说话，总是很认真，又不知道在认真些什么。

但他长得特别好看。

小学时的向熠，最喜欢让项南川去接她放学。

那时候项南川读初中，个子在青春期里猛地拔高，站在一群咋咋呼呼的小学鸡之中，像一只优雅的鹤。

“那是不是你哥？”女同学们会凑过来，“他好好看啊！”

向熠得意洋洋，脆着声音朝他喊：“哥哥——！”

项南川从不大笑，顶多嘴角动一下，接过她的书包，单肩挎上，然后说：“走吧。”

两人的放学时间不一样，只有偶尔学校举办活动的时候，项南川可以早退来接向熠放学。

就这一两次，足够向熠的虚荣心膨胀一个学期。

她以为这样的日子会一直持续下去，直到她上了初中。

妈妈说哥哥高三了，学习紧，以后住校，周末才回来。

向熠起初不明白，哥哥的成绩一直稳定在年级前三，家到学校的距离，骑自行车不过十五分钟。住校，真的有必要吗？

不久后的某一天，她突然开智了。

项南川住校，或许是因为她。因为几年前的那天发生的事。

她不敢去求证。

自哥哥住校之后，两人的关系不再像儿时那样亲密。

“那时候的我真该死啊！！”

房间里没开灯。黑暗中，向熠栽倒在床上无声扭曲爬行。懂事后的懊悔，远比童年时的懵懂无知更加沉重。

那是向熠小学快毕业的时候，读高中的项南川似乎有了些微妙的变化。

他待在房间里的时间越来越长，而且，开始习惯关上房门。

以前不是这样的。

以前他的房门总是半开着，她可以随时冲进去扑到他的床打滚。

那扇关闭的门，在她看来成了来自哥哥的拒绝。

她生气，又困惑。

终于在某个周末的午后，她猛地推开了那扇门。