雨水瞬间打湿了他的肩头，但他脚步未停，径直走向楼道入口。

7楼，开门的是一位五十岁左右的中年男人，面容憔悴，胡须也已长的老长，说明有一段时间没有修整自己了。他的眼神里透着警惕与疲惫。

他盯着昊镇手中的摄像机，没有立刻开口，只是将门缝又拉开了一寸，仿佛在权衡是否该让这个不速之客踏入自己仅剩的避难所。

楼道里的声控灯忽明忽暗，映得两人之间的空气愈发紧绷。

昊镇没有贸然上前，只是低声说：“您好！我是电视台法制频道记者李昊镇，我来只是想知道，您有没有什么话想对我说。”

男人的手指微微颤抖，目光越过昊镇的肩膀，望向漆黑的楼梯间，像是在确认有没有其他人尾随。

片刻后，他侧身让开一条窄路，声音沙哑：“进来吧，但别开摄像机——至少现在别开。”

屋内家具陈设很简单，桌上放着未拆封的信件，烟灰缸里堆满烟头，电视柜上，电视正低低播放着深夜新闻，播报声与雨声交织，模糊不清。

男人走到厨房，倒了杯水，手抖得几乎握不住杯子。“他们说我失职……家长们又只在乎成绩，那孩子最后一次进办公室时，手里攥着一张写满‘对不起’的纸。”他顿了顿，喉结滚动，“我本该拉住他，听他把话讲完，但我让他回教室了，因为下一节是模拟考试。”

昊镇站在客厅中央，没有坐下，也没有记录，只是静静听着。雨水顺着他的发梢滴落在地板上，发出轻微的声响。

他知道，此刻最重要的不是镜头，而是倾听——哪怕这倾听无法被播出，也无法改变任何判决，但它至少能让一个人，在彻底被世界遗忘前，说出那句可以自我拯救的话。