凌晨两点的首尔街头，李昊镇坐在车里，眼睛死死盯着对面的居民楼；

那栋楼的七层窗口透出微弱的光，窗帘半掩着，隐约能看到有人影在里面来回走动着。

他握紧方向盘，指节因用力而泛白，副驾上散落着几份打印的采访记录，旁边还放着半盒香烟，烟盒上搁着一只黑色打火机。

手机屏幕亮起，是电视台编辑发来的消息：“案件所有素材审核卡在了法务部，他们担心内容太过于敏感，可能会引发不必要的麻烦，因此不允许我们播出。”

他没有回复，将手机倒扣在仪表盘上，从烟盒里抽出一支烟夹在唇间，用打火机点燃，深吸一口，烟雾便在狭小的车厢内缓缓弥散开来。

他的目光仍锁定在那扇窗，眼睛死死地盯着那扇亮着灯的窗户，眼神里混杂着疲惫与执拗，仿佛只要再多等一分钟，真相就会从那道缝隙中漏出来。

街角的便利店亮着冷白的光，偶尔有夜归人匆匆走过，没人注意到这辆停了近三个小时的黑色轿车。

他想起一年前的那个雨夜，他也是这样沉默地守候，只是那时他还在说服自己相信体制。

而现在，他只信自己的亲眼所见。——那是涉事班主任临时租住的公寓，也是他追踪了三天才确认的地点。

雨又开始下了，细密地打在挡风玻璃上，模糊了远处的霓虹。

他想起白天那位心理老师欲言又止的眼神，还有录音机里校长那句“升学率关系到整个区的政绩”。

他深吸一口气，从背包里取出备用电池和微型摄像机，轻轻推开车门。