她下班出来的时候，穿着一件灰色的风衣，头发披散着，像一匹柔软的绸缎。她看见他，脚步顿了一下，像一颗被突然打断的石子。
"张泽元？"她的声音很轻，像怕惊动什么。
"嗯。"他走过去，步伐很轻，像猫。
"……你怎么在这儿？"
"……等你。"
阮伊筱笑了一下，嘴角弯得很高，左边唇角的唇钉随着动作微微反光，像一颗小小的星星。她想起昨晚，想起他在便利店门口，手掌落在她后脑勺上，嘴唇压下来，带着五年的重量和力量。
她想起他说"我找了五年"的时候，眼眶很红，像两颗被水泡过的樱桃。
"吃饭？"他问。
"好。"
他们走进一家小店，是粤菜，灯光很暖，像某种被时间遗忘的角落。张泽元坐在她对面，目光在她脸上停留了很久，像X光，能一眼看到底。
"你查我了？"阮伊筱忽然说，声音很轻，像怕惊动什么。
张泽元愣了一下。他的手指在茶杯上轻轻摩挲，像某种仪式："你怎么知道？"
"陈助理，"她说，嘴角弯了弯，像一颗熟透的桃子，"今天来公司，跟我同事打听我。"
"……"
"张泽元，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰，"……你想知道什么，可以直接问我。"
张泽元看着她，很久没说话。
灯光把她的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。
但她的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠，带着一点她看不懂的东西——疲惫的、坚定的，像一颗被剥开的荔枝，终于找到了另一颗荔枝。
"我想知道，"他说，声音很轻，像怕惊动什么，"你为什么，不告诉我。"
阮伊筱的手指在茶杯上顿了一下。她的目光飘向窗外，落在对面高楼上的霓虹灯上，像一颗被风吹过的蒲公英，摇摇晃晃。
"……因为我怕，"她说。
“我陪她最后那段时间，”她说，声音更轻了，像一片羽毛落在水面上，"手机关机了，不想被打扰。后来……后来我就留在杭州，工作了。最近才调到香港。"
"……那你为什么，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言，又像某种控诉，"为什么不找我？"
阮伊筱看着他。
霓虹灯在他们身后流转，红的、绿的、蓝的，像谁打翻了一整盒水彩颜料。
他的眼睛还闭着，睫毛在颤抖，像风中的树叶，随时会碎掉。
"因为我觉得，"她说，声音很轻，像怕惊动什么，"……我觉得你应该开启了新的生活，你的世界有你要等的人……"
她顿了顿，声音更轻了，像一片落叶飘在潮湿的空气里："……怕你不等了。"
张泽元终于睁开眼睛。
他的眼眶很红，像两颗被水泡过的樱桃，但目光是亮的，像两颗黑色的玻璃珠，在霓虹灯下看着她，带着一种她看不懂的神情。
"……我等了，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言，"……五年。每天。"
他顿了顿，手从她后脑勺滑下来，落在她脸颊上，拇指在她眼下轻轻摩挲，像某种仪式："……阮伊筱，你知不知道，这五年，我每天路过便利店，都会想，你会不会从里面走出来？"
"……"
"……每天坐地铁，都会想，你会不会坐在对面？"
"……"
"……每年过年，"他说，声音更轻了，像一片羽毛落在水面上，"……我都会去北城，去你家楼下，看窗户亮不亮。"
阮伊筱的泪水更汹涌了，像潮水，一波一波地撞上来，把她淹没。她的手指在他领口上攥得更紧，像一棵被风吹过的蒲公英，摇摇晃晃。
"……亮吗？"她问，声音很轻，像怕惊动什么。
"不亮，"他说，声音很轻，像一片落叶飘在潮湿的空气里，"五年，都没亮。"
他们站在便利店门口，像两颗被磁铁吸住的石子，不想分开。
身后的人群像一条流动的河，绕过他们，像绕过两颗被卡住的石头。霓虹灯在他们身后流转，红的、绿的、蓝的，像谁打翻了一整盒水彩颜料。
"……张泽元，"阮伊筱终于开口，声音很轻，但每个字都很清晰。
"嗯？"
"……我回来了，"她说，声音很轻，像怕惊动什么，"这次，不走了。"
张泽元看着她，很久没说话。
张泽元的眼眶热了。
他想起五年前，想起他说"你去哪儿，我去哪儿"的时候，爸爸愣了一下，然后笑出声。他想起他说"约定"的时候，声音很轻，但每个字都很清晰。
他想起她走了，杳无音讯，像一颗被风吹走的石子。
"……阮伊筱，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言。
"嗯？"
"你知不知道，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"你走了之后，我每天都在想，如果我再努力一点，如果我再优秀一点，你是不是就会回来。"
阮伊筱的眼眶热了。
泪水涌出来，像潮水，但这一次，是温暖的、咸涩的，像海水拥抱沙滩。
她的手指在茶杯上攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失
阮伊筱愣了一下。
她想起那个除夕夜，想起两家人坐在一起，其乐融融。她想起爸爸说"泽元这孩子实诚"，妈妈给他盛了满满一碗饺子。
她想起张泽元的爸妈，想起他们笑着说"伊伊这丫头，我们看着长大的"。
她想起他们是一起长大的，两家人，像一棵树上分出的两根枝桠，交错在一起，分不清彼此。
阮伊筱笑出声。她的笑声在小店里回荡，清朗的、愉悦的，像风铃被风吹动。
她伸出手，很自然地握住他的手，十指相扣。他的手指比她长，骨节分明，掌心有点湿，但温度很高，像一个小火炉。
"……张泽元，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"……嗯？"
"……我爸爸，"她说，眼睛很亮，像两颗藏着秘密的糖，"……他可能会问你，什么时候娶我。"
张泽元的耳根更红了。他的手在桌面上攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
"……那你怎么说？"他问，声音很轻，像怕惊动什么。
"……我说，"她顿了顿，嘴角弯得很高，左边唇角的唇钉随着动作微微反光，像一颗小小的星星，"我问他，你觉得张泽元怎么样？"
"……然后呢？"
"……他说，"她笑了一下，声音很轻，像一片羽毛落在水面上，"……那孩子，再不嫁，就老了。"
张泽元愣了一下，然后笑出声。他的笑声很轻，像泉水，但带着一点愉悦。他握紧了她的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
"阮伊筱，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"嗯？"
"约定，"他说，耳根红了，像一颗煮熟的虾，"重新约定。"
"什么约定？"
"每年过年，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言。
他顿了顿，耳根更红了，像一颗煮熟的虾，"……把你爸爸接来，或者我们回去一起。"
阮伊筱的眼眶热了。
泪水涌出来，像潮水，但这一次，是温暖的、咸涩的，像海水拥抱沙滩。她握紧了他的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
"……好，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言，"一起。"
他们并肩走出小店，影子在霓虹灯下交叠，像一幅剪贴画。香港的夜晚很潮湿，霓虹灯在空气中晕开，像谁打翻了一整盒水彩颜料。
但阮伊筱觉得，这个夜晚，是五年来，最干燥的一个。
她想起他说"你爸爸就是我爸爸"的时候，声音很轻，但每个字都很清晰。
她想起他说"有些话，不说，就再也没机会了"的时候，耳根红得像要滴血。
她握紧了他的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
霓虹灯在他们身后流转，红的、绿的、蓝的，像谁打翻了一整盒水彩颜料。