少年相识，情比金坚。

高考的那三天阴雨绵绵像是在诉说那份难过。

五年后。

香港的夜晚是流动的，霓虹灯在潮湿的空气中晕开，像谁打翻了一整盒水彩颜料。

张泽元刚从酒局上下来，边去了一旁的便利店，手里拿着一罐无糖可乐，罐身凝着水珠，顺着指缝往下滑，像某种无声的倒计时。

他刚谈完合同，西装外套搭在手臂上，衬衫领口解开了两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。五年来他变了很多，肩膀更宽了，下颌线条更硬了，像一块被海浪反复冲刷的礁石。

只有眼睛还是那样，很黑，很深，像两口井，井底沉着什么东西，看不清楚。

便利店的门开了，风铃发出清脆的声响。他下意识抬头，目光落在走出来的人身上——

黑色T恤，浅蓝色牛仔裤，头发比记忆中短了一些，刚好到腰部。她低着头，正在拆一包口香糖，手指在包装纸上划来划去，像某种熟悉的仪式。

左边唇角，一颗银色的小圆珠，在霓虹灯下闪着冷冷的光。

张泽元的手指僵住了。

可乐罐从指间滑落，砸在地上，发出沉闷的声响，像一颗石头沉进水里。气泡从拉环处喷涌而出，溅在他的裤脚上，冰凉的一片。

阮伊筱听见声响，抬起头。

她的目光在空气中与他的相撞，像两颗被磁铁吸住的石子，瞬间定格。口香糖从指间滑落，掉在地上，包装纸散开，像一朵被揉皱的花。

看清是谁之后，她怕惊动他也怕惊动自己，五年来她变了很多，瘦了，轮廓更锋利了，像一幅被重新勾勒的素描。

张泽元没有说话。

他往前走了一步，步伐很重，像踩在某种倒计时上。又一步，更近，能闻到她身上的味道——洗发水混着一点便利店特有的消毒水味，和记忆里的甜香不一样，但又一样。

第三步，他伸出手，手掌落在她的后脑勺上。

手指伸入她的发间，能感受到发丝的温度，比他的掌心凉一点，像一颗被夜风吹过的石子。

然后他俯身想吻上去，换来的是又被推开了，阮伊筱真的很讨厌他吗为什么这样对他。

阮伊筱僵住了。

她的手指悬在半空，像一棵被突然打断的树但是她清醒得可怕，自己面前的就是张泽元。

五秒，或者十秒，或者更久。

"……阮伊筱。"他说，声音哑得像被砂纸磨过，像五年前的那个声音，又像不是。

"……"她说不出话来。那颗银色唇钉硌得她有点疼，但她没动，像一颗被冻住的石子。

"……我找了你五年。"他说，眼睛还是闭着，额头抵着她的额头，像某种仪式，"……杭州、上海、北京、深圳……"

"……"

"……你去哪儿了？"他问，声音很轻，像怕惊动什么，又像怕惊动的是自己，"……你为什么……不告诉我？"

阮伊筱的眼眶热了。

泪水涌出来，像潮水，但香港的夜晚太潮湿，分不清是泪还是空气里的水汽。

她的手指终于落下来，落在他衬衫的领口上，攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

"不关你的事"她说，声音很轻，像一片落叶飘在潮湿的空气里，"你又是谁？滚开。"

张泽元的手指在她后脑勺上收紧，像某种无声的拥抱。

他缓缓说出那句话“我们还没有分手，你就是我女朋友。”

“谁他妈是你女朋友，别自作多情了。”

然后他俯身，吻了上去。

不是温柔的、试探的，是重的、狠的，像一颗被压抑了五年的石子，终于从井底浮上来，带着全部的力量和重量。

他的嘴唇压在她的嘴唇上，能感受到那颗银色唇钉的凉意，像一颗小小的星星，硌在两人之间。

阮伊筱僵住了。

她推开他像是看疯子一样的眼神，然后跑了。

张泽元回到家的时候，已经凌晨一点了。

他住在半山的一栋公寓里，窗外是维多利亚港的夜景，像一幅被压缩的星空图。他站在落地窗前，手里握着一杯威士忌，冰块在杯里轻轻碰撞，发出清脆的声响，像某种倒计时。

他的嘴唇上还残留着一点触感——阮伊筱的嘴唇，带着那颗银色唇钉的凉意，像一颗小小的星星，硌在记忆里。

他想起她说"我妈妈走了，三年前"的时候，眼眶很红，像两颗被水泡过的樱桃。他想起她说"最近才调到香港"的时候，声音很轻，像一片落叶飘在潮湿的空气里。

他想起她说"我回来了，这次不走了"的时候，嘴角弯得很高，左边唇角的唇钉随着动作微微反光。

他放下酒杯，掏出手机，拨了一个号码。

"骆助理。"

"张总？"

"帮我查一个人。"

电话那头顿了一下，像一颗被突然打断的石子："……谁？"

"阮伊筱，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种商业谈判，"……杭州调来香港的，最近入职的公司，家庭背景，所有。"

"好的，张总。需要多久？"

"……越快越好。"

他挂断电话，把手机放到桌上，发出沉闷的声响。他想起五年前，想起他找过她，打电话，没人接。发消息，没人回。去杭州，找不到。

那时候他没有助理，没有资源，只有一个人，像一颗被风吹走的石子，在陌生的城市里乱撞。

现在他有了。

但他不知道，查到的结果，是不是他想要的。

第二天中午，陈助理发来一份文件。

张泽元坐在办公室里，落地窗外是中环的密集高楼，像一片被压缩的森林。他打开文件，目光在字里行间扫过字里行间扫过，像X光，能一眼看到底。

阮伊筱，女，23岁。

北城人，母亲卢某，三年前因癌症去世。父亲阮某，现任职于杭州某中学，身体状况还不错。

十八岁之后随母迁居杭州，放弃高考。三年在杭州大学就读成人教育，获本科学历。

现在在杭州某企业任职，去年调任香港分公司，现任市场专员。

张泽元的手指在桌面上轻轻敲了敲，发出哒哒的声响，这几年她过的这么苦为什么不找他。

算了。

那年的事各有难处不怪她。

纸张太薄，写不尽半生过往。

成长太快，留不住年少轻狂。

迷雾太浓，看不清未来走向。

这些年他不是没发过消息，而是她把所有东西都注销了，她不想让任何人找到她。

两年前，张泽元已经找到了她新换的号码，他给她发过短信，那时候她知道是他。

那时的他本来应该很开心，可是他没有，一条条的消息看的人刺眼。

“就你他妈会注销？关于你的东西老子全都会注销，但凡你今后你能看见我的任何消息老子去死。”

“跟你谈个恋爱太他妈委屈了，你他妈到底在哪里？在和我装神弄鬼我见你一次办你一次。”

那时候阮伊筱回他“你想我了？”

“给我气笑了，我爱你。”

她只是回到“能不能有点骨气。”

“不要离开我好嘛。”

就此没了下文。

他想起她说"爸爸还在，只是身体不太好"的时候，声音更轻了，像一片羽毛落在水面上。

他想起五年前，想起她最后一次失踪，在高考前第十五天。他想起徐箐说"她和她妈妈搬去杭州了，不回来了"。他想起那封信，"对不起，约定作废了"。

他想起他去了杭州，找不到她。他想起他打电话，没人接。他想起他发消息，没人回。

他想起他等了五年，每天路过便利店，都会想，她会不会从里面走出来。

他的眼眶热了，像有什么东西要涌出来，但他忍住了。他只是握着那份文件，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

---

晚上，张泽元站在阮伊筱公司楼下。