张泽元看着她，很久没说话。他的手还放在她肩膀上，温度透过薄薄的睡衣布料传过来，像一个小火炉。他想起她说"我只喜欢你啊"的时候，声音很轻，尾音往上飘，像一根羽毛挠在他心上。
他想起她说"只准碰我"的时候，耳尖红得透明，像一颗熟透的桃子。
他想起她说"好可爱啊"的时候，声音很轻，像一片落叶飘在地上。
他想起她趴在沙发上，抱着那件红色的毛衣，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。
"……阮伊筱，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"……我在这儿。"
她没有动。她的肩膀还在抖，像风中的树叶，随时会碎掉。但他感觉到，那种颤抖慢慢小了，像潮水退去，露出沙滩上的贝壳。
他伸出手，把她搂进怀里，抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
她的脸埋在他肩窝里，闻到了他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光晒过的暖意，像某种安眠药，让她昏昏欲睡。
"……我姥姥给我织的毛衣，"她说，声音闷闷的，像从很远的地方传来，"……红色的，她织的。"
"……她给我煮红糖鸡蛋，蛋黄很老，像妈妈煮的那样。"
"……她追出来，给我一袋草药，说晚上睡不着，泡一点喝。"
"……我最后一次见她，"她说，声音更轻了，像一片落叶飘在地上，"……我说了谢谢姥姥，然后转身走了。我没有回头。"
她的泪水又涌出来，像潮水，一波一波地撞上来，把他淹没。她的泪水浸透他的衣服，渗进皮肤，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。
张泽元抱着她，手在她背上轻轻拍着，像拍一只猫。他的下巴抵在她头顶上，闻到她头发上的洗发水味道，混着一点草药的、阳光的、温暖的，像姥姥的味道。
"……她知道的，"他说，声音很轻，像一片羽毛落在水面上，"……她知道你有多爱她，所以姥姥会化作平安福来到你身边。"
阮伊筱没有说话。她的泪水更汹涌了，像潮水，一波一波地撞上来，把他淹没。但她的身体慢慢软下来，像一颗融化的糖，在他怀里化开，甜味弥漫。
她想起姥姥的眼睛，弯成月牙的形状，眼角挤出细细的纹路，像一幅水彩画。她想起姥姥说"老了就老了，吃了长身体"的时候，声音里的哑和暖，像一杯红糖水。
她想起姥姥追出来的背影，弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。
她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。
她想起张泽元说"我在这儿"的时候，那种坚定的、不动摇的，像一棵树，在风里站着，不摇晃，不倒下。
她闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，渗进他的衣服里，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。她在他怀里，慢慢睡着了，像一颗被剥开的荔枝，终于找到了另一颗荔枝，果肉贴着果肉，汁液交融。
张泽元抱着她，手在她背上轻轻拍着，像拍一只猫。窗外的天色从黑变灰，从灰变白，像一幅未完成的画。他没有动，没有说话，只是抱着她，像抱着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道斜斜的光斑，亮得晃眼。阮伊筱动了动，从梦里醒过来，脸还埋在他肩窝里，闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光晒过的暖意。
"……张泽元。"她说，声音哑得像被砂纸磨过。
"……嗯。"
"……你怎么不叫我？"
"……想让你睡。"
她抬起头，看着他。他的眼睛很红，像两颗被水泡过的樱桃，但目光是亮的，像两颗黑色的玻璃珠，在晨光里看着她。
"……你一夜没睡？"
"……嗯。"
"……为什么？"
他看着她，很久没说话。然后伸出手，很自然地帮她把耳边的碎发别到耳后，指尖在她耳廓上停留了一秒，像某种仪式。
"……怕你做噩梦，"他说，声音很轻，像一片羽毛落在水面上，"……怕你想姥姥。"
阮伊筱的眼眶又热了。她低下头，把脸埋回他肩窝里，像一颗埋进土里的种子。她的泪水又涌出来，像潮水，但这一次，是温暖的、咸涩的，像海水拥抱沙滩。
"……我梦见姥姥了，"她说，声音闷闷的，像从很远的地方传来，"……她站在雾里，背弯弯的，像一张弓。我喊她，她没回头。我追上去，她越走越远，最后消失了。"
张泽元的手在她背上停了一下，然后继续轻轻拍着，像拍一只猫。
"……下次，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"……下次你梦见她，我陪你一起追。"
阮伊筱愣了一下，然后笑出声。她的笑声很轻，像泉水，但带着一点沙哑，像被砂纸磨过。她抬起头，看着他，嘴角弯得很高，但眼睛还是红的，像两颗被水泡过的樱桃。
"……你怎么追？"她问，"你又不在我梦里。"
"……我在，"他说，耳根红了，像一颗煮熟的虾，"……我陪你睡，就在你旁边。你喊姥姥，我喊你。你追她，我追你。"
阮伊筱看着他，很久没说话。她想起他说"我等你"的时候，声音里的轻和柔，像一片羽毛落在水面上。她想起他说"我在"的时候，那种坚定的、不动摇的，像一棵树，在风里站着，不摇晃，不倒下。
她想起他说"你最好看"的时候，眼睛弯成月牙的形状，像两颗黑色的玻璃珠，能一眼看到底。
好可爱啊。
她在心里又说了一遍，然后伸出手，很自然地握住他的手，十指相扣。他的手指比她长，骨节分明，掌心有点湿，但温度很高，像一个小火炉。
"……张泽元，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰，"……谢谢你。"
"……谢什么？"
"……谢谢你来找我，"她说，"……谢谢你问我，谢谢你没有让我一个人。"
张泽元看着她，目光很亮，像两颗黑色的玻璃珠，在晨光里看着她。他低下头，在她额头上轻轻碰了一下，像一片羽毛落在水面上，激起一圈圈看不见的涟漪。
"……我说过，"他说，声音很轻，像怕惊动什么，"……我等你。"
"……"
"……我说过，"他又说，"……我在。"
阮伊筱闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，但嘴角是弯的。她想起姥姥，想起她最后一次见姥姥，是暑假，她说"谢谢姥姥"，然后转身走了，没有回头。
她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。
她想起张泽元说"我在这儿"的时候，那种坚定的、不动摇的，像一棵树，在风里站着，不摇晃，不倒下。
她握紧了他的手，唇角的小洞隐隐作痛，像某种提醒，提醒她有些东西失去了，有些东西还在。
"……张泽元。"她说，声音很轻，像一片落叶飘在。
他愣了一下，看着她。她的目光很亮，像两颗黑色的玻璃珠，在晨光里看着他，带着一种他看不懂的东西——坚定的、脆弱的、像一颗被剥开的荔枝，终于找到了另一颗荔枝。
她笑了一下，嘴角弯得很高，左边唇角的小洞随着动作微微张开，像一颗等待被填满的星星。她想起徐箐说的"这些东西，是你的一部分，不是全部"，想起她说"我也曾是个笨拙的人"。
她想起黄佳敏、杨爽、董佳，想起他们发来的消息，想起他们的关心和等待。她想起妈妈，想起她在老家，在姥姥的坟前，像一棵被风吹过的蒲公英。
她想起姥姥，想起她追出来的背影，弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。
她想起张泽元，想起他在楼下站着，仰着头，看着她家的窗户，像一颗固执的石子，一层一层地剥开她的壳。
她握紧了他的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道斜斜的光斑，亮得晃眼，像某种新的开始。
"……走吧，"她说，声音很轻，但带着一点笑意，"……去吃饭。我饿了。"
张泽元笑了一下，嘴角弯得很高，像一颗熟透的桃子。他站起来，拉着她的手，像拉着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
他们走出房间，走进阳光里，影子在地面交叠，像一幅剪贴画。阮伊筱想起姥姥说的"晚上睡不着，泡一点喝"，想起那袋晒干的草药，还放在书包的侧袋里。
她决定，今晚泡一点喝。