葬礼那天，天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的白布。阮伊筱站在人群里，穿着一身黑色的连衣裙。

她看着姥姥的遗像，照片是十年前拍的，姥姥还年轻，背还没有那么弯，眼睛弯成月牙的形状，像一幅水彩画。

她想起最后一次见姥姥，是暑假，她说了"谢谢姥姥"，然后转身走了，没有回头。

没有回头。

仪式很长，鞭炮声、哭声、道士的念经声混在一起，像一锅煮糊的粥。阮伊筱没有哭，她的泪水在来的路上已经流干了，像一口被掏空的井。她站在那里，像一棵树，不摇晃，不倒下。

妈妈哭得很厉害，整个人瘫在椅子上，像一滩融化的蜡。亲戚们围着她，说着"节哀""保重""还有孩子呢"之类的话，像一台复读机，重复、空洞、毫无意义。

阮伊筱走过去，蹲在妈妈面前，握住她的手。妈妈的手很凉，像一块冰，手指颤抖着，像风中的树叶。

"妈妈，"她说，声音哑得像被砂纸磨过，"我们回家吧。"

妈妈抬起头，看着她，目光里带着一种阮伊筱从未见过的东西——空洞的、破碎的、像两口干涸的井。她摇摇头，声音闷闷的："……我再呆几天。你……你先回去。"

"……我一个人？"

"嗯，"妈妈说，"你请假一周，已经第三天了再不去……要落下功课了。"

她说着，又低下头，攥着纸巾的手紧了紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

阮伊筱看着她，很久没说话。她想说"我不想走"，想说"我想陪你"，但所有的话都卡在喉咙里，像那块石头，沉甸甸的，咽不下去，吐不出来。

"……好。"她说。

回北城的路很长。

阮伊筱坐在出租车后座，看着窗外的风景飞速后退，像一部快进的电影。绿色的山、灰色的桥、白色的楼，一帧一帧地闪过，模糊成一片色块。

她抱着那件红色的毛衣，姥姥织的，放在膝盖上，像一块红色的砖。毛衣上还沾着一点香灰的味道，和消毒水的味道混在一起，刺鼻的、冰冷的，像某种提醒，提醒她这一切不是梦。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是黄佳敏的消息：敏敏不菜：“伊伊！你怎么没来上学！！！”

她看着那行字，很久没动。屏幕自动熄灭，又亮起来，又熄灭。她的手指悬在键盘上方，想打字，但不知道打什么。

这些天他们都有在给她发消息，她都会看但是不回，也不想回消息，这几天的事她的心情久久不能平复，一直处于一种情绪高涨的状态。

她放下手机，看着窗外。天色渐暗，路灯一盏一盏亮起来，昏黄的、模糊的，像谁的眼睛，在黑暗里看着她。她想起姥姥的眼睛，弯成月牙的形状，眼角挤出细细的纹路，像一幅水彩画。

她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。

她想起张泽元说"我等你"的时候，声音里的轻和柔，像一片羽毛落在水面上。

泪水又涌出来，像潮水，一波一波地撞上来，把她淹没。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，但肩膀在抖，像风中的树叶，随时会碎掉。

出租车司机从后视镜里看了她一眼，没说话，只是把车速放慢了一点，像某种无声的安慰。

---

到家的时候，天已经完全黑了。阮伊筱付了钱，拖着行李箱上楼，钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。

房间里很暗，她没开灯，直接把行李箱推进门，反手关上门，反锁。黑暗像潮水一样涌过来，把她淹没，像一种拥抱，冰冷的、安全的。

她走到沙发前，蜷缩进去，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。她把那件红色的毛衣抱在怀里，闻着那股淡淡的樟脑味和草药味，像某种安眠药，让她昏昏欲睡。

她没有开灯，没有开电视，没有做任何事。她只是蜷缩在沙发上，抱着毛衣，看着窗外的天色从黑变灰，从灰变白，再从白变黑。

时间像一条河，无声地流淌，她是一粒沉在河底的石子，不动，不响，不被看见。

手机震了很多次。她听见了，但没看。震动停了，又响，又停，像某种固执的敲门声，但她不想开门。

她想起黄佳敏的消息，想起杨爽发来的表情包，想起董佳问"你还好吗"，想起张泽元的十几条未读消息。她一条也没回，一个字也没说。

她不想说。

说什么呢？说姥姥去世了？说妈妈没有妈妈了？说她一个人坐在沙发上，抱着一件红色的毛衣，闻着樟脑和草药的味道，像一颗被剥开的荔枝？

她不知道怎么说。她只知道，说出来之后，那些东西就会变成真的，像石头沉进水里，咕咚一声，再也捞不起来。

所以她不说。她把自己关在黑暗里，像一颗蚌，把沙子裹进壳里，一层一层地裹，直到变成珍珠，或者直到蚌死掉。

---

第三天，或者第四天，她记不清了。

手机又震了，这次是电话，锲而不舍的，像某种固执的敲门声。她按掉，又响，又按掉，第三次，第四次，第五次……

她接起来，放在耳边，不说话。

"阮伊筱。"张泽元的声音从听筒里传出来，哑哑的、带着一点焦急，像被火烤过的猫，"……你在哪儿？"

她不说话，声音哭的很哑像被砂纸磨过。

很久她都不说话，张泽元挂掉电话后，朝着她的楼层跑来，他打开门屋子里一片漆黑，窗帘是拉住的，遮住了光。

他站在门口，适应了一下黑暗，然后看见沙发上的她——蜷缩成一团，抱着膝盖，头发乱糟糟的，像一棵被风吹过的蒲公英。

她愣了一下，从沙发上坐起来，膝盖上的毛衣滑到地上，像一片红色的落叶。

"……你怎么来了？"她说，声音从嗓子里传出来，像从另一个世界。

"你不回消息，"他说，声音很轻，但带着一点委屈，"……我担心你。"

她说不出话来。她的泪水又涌出来，像潮水，一波一波地撞上来，把她淹没。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，但肩膀在抖，像风中的树叶，随时会碎掉。

她挂断电话，走到门边，把反锁拧开。然后她回到沙发上，蜷缩进去，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。

"……阮伊筱。"他走过去，蹲在她面前，声音很轻，像怕惊动什么。

她没有抬头。她的脸埋在膝盖里，只露出半个后脑勺，像一颗埋进土里的种子。她的肩膀在抖，像风中的树叶，随时会碎掉。

张泽元伸出手，想碰一碰她的肩膀，但手悬在半空，又收回来。他不知道该怎么做，不知道该说什么，只知道她在这里，在黑暗里，在颤抖，像一颗被剥开的荔枝。

"……我姥姥去世了，"她说，声音闷闷的，从膝盖里传出来，像闷雷，"……我妈妈没有妈妈了。"

张泽元愣了一下。他的手终于落下去，轻轻放在她肩膀上，像一片羽毛落在水面上，激起一圈圈看不见的涟漪。

"……我知道，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰。

她抬起头，看着他。

她的眼睛很红，像两颗被水泡过的樱桃，但泪水已经干了，像一口被掏空的井。她的嘴唇干裂，左边唇角留下一个小小的、隐隐作痛的洞，像某种缺失。

"……你怎么知道？"她问。

"……你不在，"他说，"你不回消息，你不说……我就猜到了你出事了。"

他顿了顿，耳根红了，像一颗煮熟的虾："……我去问了老师，老师说你请假了，家里有事。我去问了黄佳敏，她说你什么都没说。我去问你妈妈……她告诉我，姥姥走了。"

阮伊筱看着他，很久没说话。她想起这几天，她把自己关在黑暗里，像一颗蚌，把沙子裹进壳里。她以为没人知道，没人看见，像一粒沉在河底的石子。

但他知道了。他问了老师，问了朋友，问了妈妈，像一颗固执的石子，一层一层地剥开她的壳，直到看见里面的沙子。

"……为什么不告诉我？"他问，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

她低下头，把脸埋回膝盖里，声音闷闷的："……不知道怎么说。"

"……"

"……说出来，"她说，"就是真的了。"