她站起来，手肘上的伤口又扯了一下，疼得她皱了皱眉。她没管，往房间走，步伐很轻，像猫，怕惊动什么。

房间里很暗，她没开灯，直接走到衣柜前，手指划过一排衣服。她不知道该带什么，姥姥的老家很冷，还是热？她记不清了。她想起姥姥给她织的毛衣，红色的、带着一点起球的，放在抽屉最底层。

她蹲下去，拉开抽屉，毛衣还在，叠得整整齐齐的，像一块红色的砖。她拿起来，贴在脸上，闻到一股淡淡的樟脑味，和一点姥姥身上的味道——草药的、阳光的、温暖的。

她的泪水又涌出来，像潮水，一波一波地撞上来，把她淹没。她把毛衣攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是张泽元的消息：「到家了？」

她看着那三个字，很久没动。屏幕自动熄灭，又亮起来，又熄灭。她的手指悬在键盘上方，想打字，但不知道打什么。

她没有回。她把手机放到枕边，关了灯。房间里暗下来，只有手机屏幕还亮着，幽幽的白光照在天花板上。她抱着那件红色的毛衣，蜷缩在床上，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。

她想起姥姥说的"晚上睡不着，泡一点喝"，想起那袋晒干的草药，还放在书包的侧袋里，没动过。她想起姥姥追出来的背影，弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。

她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。

她想起自己的手肘划过玻璃茶几的时候，那种尖锐的、短暂的疼痛，然后是一种钝钝的、持续的疼，像某种提醒，提醒她这一切不是梦。

她闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，渗进枕头里，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。她抱着毛衣，闻着那股淡淡的樟脑味和草药味，慢慢睡着了。

梦里没有姥姥。只有一片白色的雾，雾里有一个人在走，背弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。

她追上去，喊"姥姥"，但声音卡在喉咙里，像那块石头，沉甸甸的，咽不下去，吐不出来。

那个人越走越远，越走越远，最后消失在雾里，像一滴墨融进水里。

她醒来的时候，天还没亮。妈妈已经在客厅里收拾东西，行李箱摊在地上，发出拉链拉动的声响，像某种倒计时。她坐起来，手肘上的伤口还在隐隐作痛，像某种提醒，提醒她这一切不是梦。

她拿起手机，屏幕上有十几条未读消息，都是张泽元的。她一条一条地看：

27：“怎么了？”

27：“不回消息？”

27：“生气了？”

27：“……我错了？”

27：“你到底怎么了？”

27：“阮伊筱？”

27：“……”

最后一条是十分钟前：27：“我打电话给你？”

她看着那些消息，眼眶又热了。

她打字，删了。

她抱着那件红色的毛衣，蜷缩在床上，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。她想起张泽元说"我等你"的时候，声音里的轻和柔，像一片羽毛落在水面上，激起一圈圈看不见的涟漪。

她想起他说"我在"的时候，那种坚定的、不动摇的，像一棵树，在风里站着，不摇晃，不倒下。

她想起姥姥，想起她最后一次见姥姥，是暑假，姥姥给她煮了一碗红糖鸡蛋，蛋黄煮得很老，像妈妈煮的那样。

她想起姥姥追出来的背影，弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。

她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。

她闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，渗进毛衣里，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。

她抱着毛衣，闻着那股淡淡的樟脑味和草药味，等着天亮，等着出发，等着回到那个没有姥姥的老家。