趣味运动会那天。
天气很好，阳光把操场照得发白，像一块巨大的反光板。
彩旗在跑道边飘扬，红的、黄的、蓝的，像谁打翻了调色盘。广播里放着欢快的音乐，夹杂着主持人断断续续的声音："请各班……到指定位置……集合……"
阮伊筱站在班级队伍里，手里握着一瓶矿泉水，瓶盖拧得紧紧的。她左边唇角的唇钉在阳光下闪着银光，像一颗小小的星星。张泽元站在她旁边，正低头系鞋带，手指在鞋带上翻飞，打了一个漂亮的蝴蝶结。
"紧张？"他问，站起来，比她高出一个头。
"不紧张，"阮伊筱说，"我又不参赛。"
"……那你攥那么紧干嘛？"
阮伊筱低头看自己的手，矿泉水瓶被攥得变形，瓶盖上的齿痕深深陷进掌心。
她松开手，把瓶子塞给张泽元："……给你喝。"
张泽元笑了一下，接过瓶子，拧开，喝了一口。
他的喉结滚动了一下，阳光把脖颈上的汗毛照成金色。
阮伊筱看着，忽然觉得喉咙有点干。
"第一个项目是什么？"她移开目光，看向主席台。
"赛跑，"张泽元说，"男女混合接力。"
---
枪响的时候，阮伊筱正站在跑道边，手里挥舞着一面小旗子，上面画着一只简笔画的猫——杨爽画的，眼睛水汪汪的，很像他。
黄佳敏是第一棒。她蹲在起跑线上，双手撑地，像一只蓄势待发的豹子。枪响的瞬间，她冲出去，马尾辫在脑后甩成一条黑色的弧线，像鞭子抽破空气。
"黄佳敏！加油！"阮伊筱喊得很大声，声音劈了叉，像被砂纸磨过。
黄佳敏跑得很快，像一阵风。她把接力棒塞给第二棒的时候，已经领先了半个身位。
第二棒是班里的体育委员，接棒的时候手有点抖，但稳住了，继续往前冲。
第三棒、第四棒……棒子在空中划出银色的弧线，像某种仪式。
最后一棒是杨爽，他接过棒的时候，班里已经落后了。他的脸白了，但脚步没停，细细的胳膊摆动着，像两根在风中摇晃的柳条。
"杨爽！加油！"董佳的声音从旁边传来，比阮伊筱的还大声。她站在跑道内侧，双手拢在嘴边，像一个小喇叭。杨爽经过她身边的时候，脚步顿了一下，然后更快了。
他冲过终点线的时候，是第二。第一名被黄佳敏那棒拉开了太多，追不回来。但他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘得像一条离开水的鱼，脸上却带着笑。
"第二！"董佳跑过去，递给他一瓶水，"很棒了！"
杨爽接过水，没喝，只是看着她，眼睛水汪汪的，像两颗浸在水里的黑石子："……真的？"
"真的！"董佳伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，像每次发作业本时那样，"你追上来的时候，我都惊呆了。"
杨爽的脸红了，从耳根红到脖子，像一颗煮熟的虾。他低下头，把脸埋进臂弯里，装死。董佳笑出声，拽了拽他的衣角："……去休息区吧，下一个项目要开始了。"
黄佳敏站在终点线旁边，手里拿着第一名的奖状，嘴角弯得很高。她看见阮伊筱走过来，举起奖状晃了晃："怎么样？"
"厉害，"阮伊筱说，"风一样的女子。"
"那是，"黄佳敏把奖状卷成筒，敲了敲阮伊筱的肩膀，"袋鼠跳你也来？"
"我不来，"阮伊筱摇头，"我跳不动。"
"张泽元呢？"
阮伊筱转头看张泽元，他正站在树荫下，手里拿着那瓶矿泉水，瓶盖拧得紧紧的。他察觉到她的目光，抬起头，嘴角弯了弯："……我也不来。"
"你们俩，"黄佳敏翻了个白眼，"就会谈恋爱。"
阮伊筱的耳尖红了。
她瞪了黄佳敏一眼，但嘴角是弯的。她走到张泽元身边，很自然地挽住他的胳膊："……袋鼠跳开始了，去看看？"
"嗯。"
---
袋鼠跳的场地在操场中央，画着白色的起跑线和终点线。参赛的同学把双腿套进麻袋里，双手提着袋口，像一群笨拙的袋鼠。
徐箐站在跑道边，手里拿着一个扩音器，声音从里面传出来，带着一点电流的杂音："各就各位——预备——"
她的嗓子已经有点哑了，像被砂纸磨过。但她还是喊得很用力，脖子上的青筋微微凸起，像几根蓝色的藤蔓。
"跳！"
参赛的同学蹦出去，麻袋摩擦地面发出沙沙的声响。有的跳得稳，像真正的袋鼠；有的摔倒了，像一颗滚动的土豆，引起一阵笑声。
"七班！加油！"徐箐喊得更大声了，扩音器发出刺耳的啸叫。她皱了皱眉，把扩音器拿远一点，继续喊，"黄佳敏！重心往前！杨爽！别低头！"
杨爽套着麻袋，双手提着袋口，脸憋得通红。他的动作很慢，但每一步都很稳，像一只小心翼翼的企鹅。董佳站在跑道边，双手拢在嘴边："杨爽！加油！看前面！"
杨爽抬起头，看见董佳的笑容，左边脸颊的酒窝深深陷下去。他的脚步顿了一下，然后更快了，像被什么东西推着，往前蹦，再蹦。
终点线近在眼前。他最后一个蹦过去，摔在地上，麻袋里的双腿还在扑腾，像一条上岸的鱼。
董佳跑过去，伸手把他从麻袋里拽了出来，笑得很大声："第二！杨爽我们班又是第二！"
杨爽看着董佳笑的好开心，他也没跟着开心。
杨爽躺在地上，看着天空，白云在头顶飘过去，像一群悠闲的羊。他的脸还是红的，但嘴角弯得很高："……又是第二。"
"第二也很好啊，"董佳说，伸出手，把他拉起来，"我们班总分第一呢。"
杨爽顺着她的手站起来，拍了拍身上的灰。他转头看向主席台，徐箐正站在那里，扩音器放在嘴边，但已经没声音了——她的嗓子彻底哑了，只能发出气音，像漏气的气球。
"老师……"他喃喃自语。
颁奖的时候，三班拿到了总分第一的奖状。徐箐站在队伍前面，手里拿着奖状，想说什么，但张了张嘴，只发出一阵嘶哑的气音。
她皱了皱眉，把奖状塞给班长，比划了一个"举起来"的手势。
班长把奖状举过头顶，全班欢呼起来。彩带从空中飘下来，红的、黄的、蓝的，像谁打翻了调色盘。阮伊筱站在人群里，看着徐箐，她的嗓子哑得说不出话，但嘴角弯得很高，像一颗熟透的桃子。
"徐老师好好啊，"旁边有人说，"嗓子都喊哑了。"
"是啊，"另一个人说，"比我们初中老师好多了。"
阮伊筱转头看张泽元，他正站在她旁边，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了，递给她："喝吗？"
"……你喝吧，"她说，"我不渴。"
张泽元把瓶子收回来，自己喝了一口。他的喉结滚动了一下，阳光把脖颈上的汗毛照成金色。阮伊筱看着，忽然想起什么，笑出声。
"……笑什么？"他问。
"想起你上次，"她说，"袋鼠跳，摔得四脚朝天。"
"……那是初中。"
"我记得很清楚，"阮伊筱说，"你摔在沙坑里，嘴里还含着一口沙，吐出来的时候，像喷泉。"
张泽元的耳根红了。他转过头，看向别处，但余光还是忍不住飘回来，落在她的嘴唇上。她的嘴唇很软，很红，唇钉在阳光下闪着银光，像一颗小小的星星。
"……阮伊筱，"他说，声音很轻。
"嗯？"
"……我想碰一下。"
"什么？"
"你的唇钉。"
阮伊筱愣了一下，然后笑出声。她的笑声在嘈杂的操场上回荡，清朗的、愉悦的，像风铃被风吹动。她凑过去，把脸仰起来，左边唇角的唇钉在阳光下闪着银光："……你碰啊。"
张泽元伸出手，指尖很小心地碰了碰那颗银色的圆珠。金属的凉意从指尖传到心里，像一种触电的感觉。他的手指在她唇角停留了一秒，然后迅速收回来，插进裤兜里。
"……凉的。"他说，声音有点哑。
"金属的嘛，"阮伊筱说，"夏天还好，冬天更凉。"
张泽元看着她，忽然觉得喉咙很干。
他转过头，看向主席台，徐箐正站在那里，手里拿着一杯水，小口小口地喝着，像一只受伤的鸟。
却给他们都买了无糖可乐喝，自己的嗓子也哑成那样。
"……老师嗓子哑了，"他说，"去买点润喉糖？"