两周后·语文自习。
午后的阳光从窗户斜斜地照进来，在课桌上投下一道长长的光斑，亮得晃眼。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动卷子的哗啦声。
徐箐坐在讲台后面，手里握着一支红笔，正在看上周的模考卷子。她的眉头微微皱着，偶尔在卷子上画一个圈，或者写一行批注。阳光把她的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。
阮伊筱坐在第三排靠窗的位置，课本摊在面前，但一个字也没看进去。她侧着头，和黄佳敏小声说着什么，手指无意识地绕着头发。
"……真的假的？"黄佳敏捂着嘴，眼睛瞪得很大。
"真的，"阮伊筱点头，左边唇角的唇钉随着动作微微上扬，"我亲眼看见的。"
"那陈艺呢？"
"没再找她麻烦了。"
黄佳敏还想说什么，坐在她们前面的杨爽忽然转过头来。他是班里出了名的"娘"，说话细声细气，动作也慢，但人缘很好，女生都喜欢跟他聊天。
"你们在说什么？"杨爽凑过来，压低声音，"我也想听。"
"在说阮伊筱她…朋友——"
"黄佳敏！"阮伊筱瞪了她一眼，耳尖红了。
杨爽眨了眨眼，露出一个意味深长的笑："哦——张泽元啊。我知道，上次我看见你们在走廊里……"他没说完，被阮伊筱捂住了嘴。
"嘘——"
三个人凑在一起，像三颗挤在一起的土豆，叽叽喳喳地说着，声音压得很低，但在这安静的自习课上，还是像蚊子一样嗡嗡作响。
徐箐从卷子里抬起头。
她的目光在教室里扫了一圈，最后落在角落里的三人身上。她没说话，只是放下红笔，双手撑在讲台上，身体微微前倾。
阮伊筱感觉到什么，脊背僵了一下。她慢慢转过头，正好对上徐箐的目光。
那目光不严厉，甚至带着一点笑意，但有一种穿透力，像X光，能一眼看到底。阮伊筱的心跳快了一拍，迅速坐直身体，把课本翻到正在背的那一页。
但已经来不及了。
"阮伊筱，"徐箐开口，声音很清，像泉水，但带着一点凉意，"黄佳敏，杨爽。"
她顿了顿，目光在三人脸上逐一停留，然后轻轻敲了敲讲台边缘："起来背书。"
教室里瞬间安静下来。所有人都抬起头，看向这边，目光里带着惊讶、好奇，还有幸灾乐祸。后排有人小声笑了一下，被旁边的人捅了一胳膊肘，憋回去了。
阮伊筱站起来，动作有点僵硬。她的课本还摊在《短歌行》那一页，但她根本没背过，刚才一直在说话。她的目光在课本上快速扫了一圈，只看见密密麻麻的字，像一群蚂蚁在爬。
黄佳敏也站了起来，倒是镇定，她早就会背了，只是上课真的无聊的不行，杨爽低着头，手指把课本边缘攥出褶皱。他转过身，对阮伊筱做了一个"加油"的口型。
徐箐靠在讲台上，双手抱胸，目光落在阮伊筱身上："你先来。"
阮伊筱咽了咽口水。
她的嘴唇有点干，唇钉硌着下唇，有一种隐隐的压迫感。她闭上眼睛，努力回忆课本上的内容——
"对酒当歌，人生几何。"她开口，声音有点抖。
她顿了一下，大脑飞速运转。
后面的内容她其实看过，但此刻像被什么东西堵住了，怎么也接不上来。
她睁开眼睛，看见徐箐正看着她，目光很平静，没有催促，也没有责备，只是……在等待。
"譬如朝露，去日苦多。"她继续，声音稳了一点。
她越背越顺，像打开了某个开关，字句从嘴里流淌出来，带着一点韵律感。
她背到"青青子衿，悠悠我心"的时候，声音已经完全稳了，甚至带了一点感情，像在朗诵。
"停，黄佳敏接。"
阮伊筱这才呼出一口气。
教室里安静了两秒。
“但为君故，沉吟至今，呦呦鹿鸣，食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。”
杨爽看着她们都背出来了一个苦瓜脸，拿起书说“哎呦，两个红茶。”
她只是微微点了点头，嘴角弯了弯对她们说道："背得不错，但下次自习课，记得把嘴用在正确的地方。"
她的目光在阮伊筱唇角的痘痘贴上停留了一秒，然后移开，看向杨爽："你来。"
杨爽的脸白了。
他根本没背，课本上的字像天书一样。他张了张嘴，只发出一个"我……"字，就卡住了。
徐箐看着她，没说话。教室里安静得让人心慌，只有窗外的蝉鸣声，嗡嗡的，像某种倒计时。
"……老师，"杨爽终于开口，声音很小，"我没背。"
"嗯，"徐箐应了一声，语气平淡，"坐下吧，明天早读来找我。"
杨爽如释重负，迅速坐下，把头埋进课本里。
徐箐的目光移向张泽元“刚才说话没？”
“说了。”
“说了就站起来背书。”
张泽元清了清嗓子，开始背。
他的声音很清亮，带着一点婉转，像在唱歌。他背的是《归园田居》，每一个字都咬得很准，节奏把握得恰到好处，甚至加了一点手势，像在朗诵比赛。
"……久在樊笼里，复得返自然。"
……
"很好，"她说，"但下次别转那么多圈，我头晕。"
杨爽笑嘻嘻地坐下，对阮伊筱眨了眨眼。阮伊筱回了他一个苦笑，然后看向徐箐。
徐箐正低头看卷子，红笔在指尖转了一圈，然后落在纸上，画了一个大大的勾。她的侧脸被阳光照得很柔和，碎发垂在耳边，像一幅画。
阮伊筱坐下来，心跳还是快的。她翻开课本，找到《短歌行》那一页，用手指指着字，一行一行地看。她忽然发现，这首诗她其实会背，只是刚才太慌了，大脑一片空白。