然后笑了——不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着眼泪涩味的笑，像谁把一整个晚上的委屈都倒进了眼睛里。

搬家。

不是搬家，是搬桌子。

不是搬桌子，是搬心。

是把心从他旁边搬开，搬到看不见他的地方，搬到听不见他的地方，搬到闻不见他桂花糕味道的地方。

她合上笔记本，起身，往办公室走。脚步很快，像在进行某种决绝的仪式。走廊里阳光很好，把她影子拉得很长，像一截被风吹动的柳枝——是绿的，像谁把一整个的寂寞都倒进了这一截短短的、化不开的影子里。

她敲了敲门“报告。”然后走了进去。

“老师，我想换个位置。”

老周问她“坐的好好的怎么突然想着要换位置啊，张泽元惹你了？”

阮伊筱笑了一下“没有老师，就是不想做到靠窗的位置了，我想换到靠墙的位置。”

“行，你明天换吧，到时候你的位置就让程文潇去坐。”

“好，谢谢老师，那我先走了。”

第三天，早上六点四十。

阮伊筱到教室时，门还没开。她站在走廊里，靠着墙，手里攥着书包带，银铃铛在手腕上晃了晃，没响——她塞了棉花，像谁把一整个冬天的声音都堵住了。

值日生来了，开门，她第一个进去。教室里空荡的，桌椅整齐地排列着，像谁把一整个学期的秩序都倒进了这一方小小的、化不开的空间里。她走到自己的座位——第三排靠窗，旁边是他的，空着，椅子推进去，像一颗等待填补的牙。

她没坐下。

只是把书包放在椅子上，然后弯腰，搬起自己的桌子。桌子很重，像谁把一整个学期的课本都塞进了抽屉里，像谁把一整个冬天的寂寞都倒进了这一方小小的、化不开的木板里。她搬得很慢，一步一步，往靠墙的第二排走。

三大组。

从他旁边，到靠墙的第二排，中间隔着三大组，像隔着一整个太平洋，像隔着一整个童年，像隔着一整个"我是你的"却说不出口的、化不开的年月。

她放下桌子，椅子摆正，抽屉里的课本一本一本拿出来，重新码好。动作很慢，像在数什么，像在确认什么，像在进行某种古老的、告别的仪式。

"阮伊筱？"

声音从门口传来。她抬头，是副班长林屿舟，手里拿着一沓纸，大概是昨天的作业。他看着她，看着她搬好的桌子，看着她和张泽元之间隔着的三大组，像看着一道解不开的题。

"你……换座位了？"他问。

"嗯。"她说，声音平淡，像在陈述天气。

"为什么？"

"……"她顿了顿，手指绞着课本边缘，像谁把一整个早上的犹豫都倒进了这一个短短的、化不开的停顿里，"想换。"

林屿舟看着她，三秒，五秒。然后笑了——不是那种"老母亲懂老母亲"的笑，是带着点困惑的、像看着某种遥远动物的笑。

"周老师知道吗？"他问。

"我和老师说过了。"她说。

她坐下来，腰背挺直，目光落在黑板上，却一个字也没看进去。晨光从窗户照进来，把她影子投在墙上，孤零零的一条，像谁把两个人缝成的画，又轻轻剪开了。

门口传来脚步声，她没回头，却知道是他——桂花糕的甜混着一点薄荷的凉，像谁把夏天和秋天搅在一起，又轻轻分开，却和以前的任何一天都不一样，因为距离远了，三大组，像隔着一整个太平洋。

脚步声停了。

她没回头，只是攥紧课本边缘，指节泛白，像两把钥匙扣进同一把锁。她听见他的声音，从三大组之外传来，哑的，像谁把一整个晚上的失眠都倒进了这一句小小的、化不开的话里：

"阮伊筱。"

她没应。

"……"他顿了顿，像谁把一整个早上的恐慌都倒进了这一个短短的、化不开的停顿里，"你搬桌子了？"

她没应。

只是翻开笔记本，继续写题。笔尖划过纸面，沙沙响，却写不出一个字。余光里，他站在三大组之外，白校服被晨光照成淡金色的，像一颗将落未落的星——却远了，模糊了，像谁把一整个早上的阳光都倒进了那一段短短的、化不开的距离里。

"阮伊筱。"他又喊，声音比刚才更响，像谁把一整个早上的恐慌都倒进了这一句小小的、化不开的话里。

她笔尖顿了顿，墨点在纸上洇出一个越来越小的点。

然后她抬头，看着他，三秒，五秒。声音比她想象的更轻，像飘在空气里的灰尘：

"嗯。"

"……为什么换位置？"

"不想坐了。"她说，声音平淡，像在陈述天气。

"什么？"

"不想坐那里了。"她重复，手指绞着课本边缘，像谁把一整个早上的决绝都倒进了这一句小小的、化不开的话里。

他僵在三大组之外。

晨光把教室照成淡金色的河，她坐在河的这一边，他站在河的那一边，中间隔着三大组，像隔着一整个太平洋，像隔着一整个童年，像隔着一整个"我是你的"却说不出口的、化不开的年月。

"阮伊筱。"他又喊，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛。

她没应。

只是低头，继续写题。

笔尖在纸上划出沙沙的响，却写成了他的名字——张泽元，字写的很好看，她迅速划掉，在旁边重新写题，但那个被划掉的名字下面，慢慢渗出一小片墨迹，像谁不小心滴了一滴糖渍，黏糊糊的，化不开。

三大组。

从"我是你的"到"不想坐了"，中间隔着三大组，像隔着一整个太平洋，像隔着一整个说不出口的年月。