"我们一起预习，好不好？"

窗外没有回应，只有小孩的笑声，摔炮的响动，远处谁家妈妈在喊孩子回家吃饭。他低头，继续写题，笔尖划过纸面，却写成了她的名字——阮伊筱，笔画歪歪扭扭，像小学生在描红。

他没划掉。

只是继续写，在名字旁边画了一个坐标系，x轴，y轴，z轴，三个方向，无限延伸——像谁把一整个冬天的寂寞，都倒进了这一个无限的、化不开的空间里。

---

阮伊筱家，三楼。

她趴在桌上，脸埋进臂弯里，手机扣在课本上。屏幕还亮着，最后一行字是"赌注……还没想好"。

她没想好。

她什么都没想好。

大年三十晚上，烟花炸开时他鼻尖蹭过她鼻尖的温度——不是亲，是蹭，像谁用铅笔轻轻勾了两笔。然后他说"明天再说"，然后凌晨五点发来"今天补课"。

明天再说。

今天补课。

她以为那是拒绝，那是敷衍，那是"醉话别当真"的委婉说法。

所以她躲他，说"不好意思"，说"我在复习你别来"，说"各自预习开学比谁考得好"——像谁把一整个冬天的羞怯，都倒进了这一句小小的、化不开的"赌注"里。

窗外传来对面窗户的响动，她抬头，看见张泽元站在窗边，往这边看。她慌忙把窗帘拉上，淡黄色，纹丝不动，像一汪凝固的月光。

她没看见他笑了。

她没看见他在课本上写她的名字，画坐标系，三个方向无限延伸。

她只看见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里砸门，像很多年前她抢他糖时，自己心跳的声音。

手机又震了一下，她拿起来，是他："我画了一个坐标系，x轴是你，y轴是我，z轴是……"

"是什么？"

"还没想好，"他说，"想好了告诉你。"

她看着那行字，三秒，五秒。

然后笑了——不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着草稿纸气味的笑，像谁把一整个冬天的阳光都倒进了眼睛里。

"张泽元。"

"嗯？"

"z轴是……"她打字，手指抖着，"是你。"

屏幕安静了很久。她趴在桌上，脸埋进臂弯里，想象他在对面的样子——趴在桌上，脸埋进臂弯里，和她一样，像两只被隔在各自窗户里的、假装镇定的兔子。

最后跳出来一行字："好，z轴是我。那原点呢？"

"原点？"

"坐标系要有原点，"他说，"原点是……"

屏幕显示"正在输入"很久，久到她以为他不会发了。然后跳出来两个字："我们。"

她僵住。

然后脸涨得通红——不是气的，是羞的，是被喜欢的人说"原点是我们"的、带着点得意的羞。她把脸埋得更深，鼻尖蹭着臂弯里的校服布料，闻到一点桂花糕的甜，混着一点烟花的火药味，像谁把年夜饭和阳台的冷风搅在一起，又轻轻分开。

"张泽元……各自预习。"

"嗯。"

"开学比谁考得好。"“好。”

"赌注……"她顿了顿，手指悬在屏幕上，三秒，五秒，然后打下一行字，"赌注是……输的人，请喝抹茶四季春。"

屏幕安静了很久。她想象他在对面的表情——嘴角弯起来，眼睛亮得像藏了星星，像很多年前她把糖纸还给他时，一模一样。

最后跳出来一行字："好。但我要多糖的。"

"你不是不喝多糖？"

"你请的，"他说，"我喝。"

她笑了，把脸从臂弯里抬起来，看向窗外。对面那扇窗户拉着灰色的窗帘，纹丝不动，像一汪凝固的阴天——但她知道他在里面，和她一样，趴在桌上，笔尖在草稿纸上划出沙沙的响，写着她的名字，画着坐标系。

屏幕安静了很久，久到她以为他睡着了。然后跳出来一行字："我请。但你要来拿。"

"什么意思？"

"意思是，"他说，"不是各自预习，是一起预习。你来我家，或者我去你家，或者……"

屏幕显示"正在输入"很久，久到她心跳快得不正常。最后跳出来一行字："或者，我们在原点见。"

她愣了两秒。

然后笑了，眼睛弯成月牙，像谁把一整个冬天的阳光都倒进了眼睛里。她走到窗边，把淡黄色窗帘拉开一条缝，露出半张脸——白的，瘦的，像一截被月光泡过的玉。

对面那扇窗户，灰色的窗帘也拉开了一条缝，露出半张脸——他的，眼睛亮得像藏了星星，嘴角弯着，像很多年前她把糖纸还给他时，一模一样。

目光在空中碰了一下，不是直视，是斜斜的，从窗帘缝隙里漏出来的，像谁把阳光折了一道弯。

然后她打字："好，原点见。"

"什么时候？"

"现在。"

她把窗帘全部拉开，米白色开衫披在肩上，边缘的毛茸茸的边被晨光镀成淡金色。她往楼下走，脚步比平时快半拍，又强迫自己慢下来——像谁把一整个冬天的羞怯，都倒进了这一段短短的、化不开的楼梯里。

对面窗户也全部拉开了，他往下跑，白毛衣，灰色家居裤，头发比上次见时长了一点——像谁用铅笔轻轻勾了两笔。

他们在楼道口相遇，中间隔着一米的距离，像隔着一条没画出来的三八线。

"阮伊筱。"

"……嗯？"

"我没说过'明天再说'是拒绝。"他说，声音低下去，像在说给某个遥远的自己听。

"……什么？"

"大年三十晚上，"他说，"我说'明天再说'，是因为……"

他顿了顿，耳尖红了，像有人从里面点了一小簇火。

"是因为什么？"

"是因为……"他声音更低了，像夜风穿过所有的时间，所有的空间，所有的、他们以为可以默认的年月，"是因为，我怕我停不下来。"

她僵住。

然后笑了，伸手去拽他手腕——和巷子里一样，和暴雨天一样，和很多个"下次"一样。掌心相贴，烫的，像那颗一直没送出去的糖。

"那张泽元，"她说，"现在呢？"

"现在？"

"现在，你停得下来吗？"

他看着她，三秒，五秒，十秒。

然后摇头——幅度很小，很快，像雪花落在手心里，还没来得及看清形状，就已经化了。

"停不下来。"他说。

"那……"她顿了顿，耳尖的红蔓延到脖颈，像谁把一整个冬天的晚霞都倒进了这一小片皮肤里，"那就别停了。"

他愣了两秒。

然后伸手，把她拽进怀里——正面抱的，脸贴着脸的，像熊一样紧紧搂住的姿态。楼道口有人经过，往这边看了一眼，又一眼，然后快步走开——像那个倒垃圾的、穿红色袜子的同学，震惊之余转身就跑。

他们不管。

只是站在楼道口，脸贴着脸，像两颗正在融化的糖，黏糊糊的，化不开。

"阮伊筱，我想说……"

"想说什么说吧，我听着好不好？"

"好，我喜欢你，你愿意和我试试吗？”

"…我觉得……"

“好，我知道了，现在我们还是要以学业为重。”

他笑了，嘴角弯起来，像谁往平静的湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈，化不开。