阮伊筱僵住。

奶茶店里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。她看着他，看着他被风吹乱的额发，看着他校服领口那颗系到最上面的扣子，看着他耳尖那点越来越旺的火——像一颗将化未化的糖，黏糊糊的，化不开。

"张泽元，"她说，声音比她想象的更轻，"你说什么？"

"……没什么，"他转开脸，"喝你的奶茶。"

她没说话。只是把吸管咬得扁扁的，像谁把一整个夏天的羞怯都倒进了这一根小小的、粉色的、化不开的塑料管里。

---

傍晚，回家路上。

夕阳把马路照成昏黄的河，阮伊筱走得很慢，比平时慢，像在进行某种拖延的仪式。张泽元跟在旁边，手里拎着两个书包——她的，轻得像一团棉花；他的，塞着两个人的课本，还有给她备的暖宝宝。

"到了。"她在楼下停住。

"嗯。"

"奶茶很好喝，"她说，没回头，"谢谢。"

"嗯。"

她转身往楼道走，淡黄的裙摆被风吹得轻轻起伏，像一汪将散未散的月光。他站在原地，看着她的背影，忽然喊了一声："阮伊筱。"

她停住，回头。

他走过来，从口袋里掏出什么东西，塞进她手里——三条糖，玻璃纸包着，粉的、绿的、黄的，在夕阳里折射出细碎的光。果味口嚼糖，她最爱的那种。

"什么？"她问。

"糖，"他说，声音平淡，"你早上说腰疼，我妈说吃甜的能缓解。"

"……你跟你妈说了？"

"嗯，"他说，"她说带伊伊出去转转。"

又是这句。

阮伊筱低头看着手心里的三条糖，玻璃纸在夕阳里一闪一闪，像谁把一小片星空塞给了她。她想起很多年前，幼儿园，她抢他糖，他给她，她哭，他再给她，她再哭——循环往复，像某种古老的仪式，像谁把一整个童年的甜都熬进了这一颗小小的、化不开的糖里。

"三条？"她问。

"一条百香果，一条青苹果，一条蓝莓，"他说，"你换着吃，不腻。"

她抬头看他，三秒，五秒。然后笑了，眼睛弯成月牙，像谁把一整个夏天的阳光都倒进了眼睛里。

"张泽元，"她说，"你是不是把我当小孩？"

"是，"他说，"从幼儿园当到现在。"

她愣了两秒，然后把手心里的糖攥紧，玻璃纸硌着掌心，凉的，却烫得她指尖发麻。她转身往楼道走，走了两步，又停住，回头——

"张泽元。"

"嗯？"

"明天，"她说，声音轻下去，像棉花糖化开的气泡，"我还腰疼。"

"……所以呢？"

"所以，"她笑，眼睛弯得更深，"你再请我喝奶茶。"

他看着她，三秒，五秒，十秒。然后笑了——不是平时那种敷衍的扯嘴角，是真的从眼睛里漫出来的笑意，像谁往平静的湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈，化不开。

"好，"他说，"明天，抹茶四季春我请你喝。"

"你陪我？"

"陪你。"

她转身跑进楼道，淡黄的裙摆在空气里旋出一朵淡黄的花，像一捧将散未散的月光。他站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，忽然觉得手心里还残留着她的温度——凉的，却烫得他指尖发麻。

口袋里，还有一条糖——紫色的，蓝莓味，她的，他给自己备的。他剥开，塞进嘴里，甜的，腻的，化不开的。

像某个人的味道，像某句没说出口的话，像某个"明天"的、将到未到的甜。

---

阮伊筱家，三楼。

她趴在窗台上，看着楼下那个背影慢慢走远，白校服在暮色里泛着灰，像一张被揉皱又展平的纸。她低头看着手心里的三条糖，玻璃纸在灯光里一闪一闪，像谁把一小片星空塞给了她。

然后她看见楼下那个背影停住了，站在梧桐树下，仰头往这边看。她猛地缩回脑袋，心跳快得不正常，像有人从里面点了一小簇火。

手机震了一下，他的消息跳出来："看见了。"

"……什么？"

"你趴在窗台上，"他说，"像只兔子。"

"……"

"糖好吃吗？"

她咬着糖，打字："甜。"

"哪条？"

"蓝莓。"

屏幕安静了很久，久到她以为不会再有消息。然后跳出来一行字："我吃的也是蓝莓。"

她愣了两秒，然后笑了，把脸埋进膝盖里，糖在舌尖化开，甜得发腻，腻得发苦，苦得——甜。

窗外月光正好，桂花还没开，但空气里好像已经有了甜味。

那是抹茶四季春的凉，是果味口嚼糖的甜，是夕阳里他塞进她手心里的、三条糖的重量。

是给伊伊备着的。

一直是。