下午两点，阮伊筱家。

张泽元站在楼下，仰头看三楼那扇窗。窗帘拉着，淡黄色的，像一汪凝固的月光。他发了三条消息，她回了一条"嗯"，就没了下文。

他叹了口气，把手机塞回口袋，往楼道走。

敲门，阮伊筱妈妈开的，看见是他，眼睛一亮："泽元！来找伊伊？"

"嗯，"他说，"约她出去。"

"快进去快进去，"阮妈妈往旁边让，"她躺一天了，腰疼得厉害，我叫她起来也不听。"

他熟门熟路地换鞋，往她房间走。门虚掩着，他敲了敲，没等回应就推开——她趴在床上，脸埋进枕头里，裙摆散在床上，像一汪凝固的月光。和早上一样，和昨天一样，和很多个他来找她的下午一样。

"阮伊筱。"

"……嗯。"声音闷在枕头里，哑的，像没睡醒。

"起来。"

"不起。"

"我请你喝抹茶四季春。"

她动了一下，像只被雨淋透的鸟，慢慢把脸从枕头里转出来。眼睛半眯着，头发乱糟糟的，嘴角还沾着枕头套的褶皱印子——丑的，却让他心跳漏了半拍。

"……什么？"她问。

"抹茶四季春，"他重复，声音平淡，像在陈述天气，"加椰果，去冰，少糖。"

"你不是说不爱喝嘛？"

"你喝，"他说，"我陪你。"

她看着他，三秒，五秒。然后慢慢撑着床坐起来——疼，像谁用钝器在她脊椎上又磨了一下，她皱着眉，嘶了一声。

张泽元走过去，伸手扶她胳膊——凉的，瘦的，像一截被月光泡过的柳枝。她借力坐起来，腰还是弯不下去，像一截被风吹僵的柳枝。

"慢点。"他说。

"……知道。"

她换衣服，他转身出去，站在走廊里等。阮妈妈从厨房探出头，笑眯眯的："泽元，喝不喝绿豆汤？"

"不了阿姨，"他说，"带她出去透透气。"

"好，好，"阮妈妈点头，"伊伊闷一天了，你带她走走，别走太远，她腰还疼着。"

"嗯。"

门开了，阮伊筱出来——换了件白色的羽绒服，牛仔短裤下面搭了条打底裤，头发随便扎了个低马尾，碎发落在颈侧，像谁把黑色的丝线绕在指尖，又轻轻松开。她扶着墙，动作笨拙的，像只刚出窝的兔子。

张泽元走过去，把胳膊伸过去——不是扶，是让她搭着，像某种支撑的姿态。她看了他一眼，没说话，手指搭在他小臂上，很轻的，像一片云落在他皮肤上。

---

奶茶店，下午三点半。

店里人不多，空调开得很高。张泽元把外套脱下来，披在她身上——他的，黑羽绒服，带着桂花糕的甜和一点薄荷的凉。

"我不冷。"她说。

"腰疼不能受凉。"

"……你怎么知道？"

"我妈说的，"他说，"腰疼要保暖，要热敷，要喝热的。"

他转身去点单，背影在奶茶店的灯光里泛着淡金色的光。她趴在桌上，脸埋进臂弯里，只露出一个后脑勺——和早上在考场一样，和昨天在家一样，和很多个他来找她的下午一样。

"你的抹茶四季春。"他把杯子推过来。

她抬头，看见杯壁上凝着水珠，绿色的液体里沉着白色的椰果，像一汪凝固的夏天。吸管插好了，切口整齐，是他用牙齿咬的——她知道的，他从来不用店里的剪刀，说"不干净"。

"谢谢你啊，张泽元。"她说。

"嗯。"

他坐在对面，手里握着一杯同样的——抹茶四季春，加椰果，去冰，少糖。她看着他吸了一口，眉头皱了皱，像谁往他嘴里塞了一颗酸柠檬。

"你不是不喝？”她问。

"陪你，"他说，声音平淡，像在陈述天气，"你喝少糖，我陪你少糖。"

她愣了两秒，然后笑了——不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着抹茶苦味的笑，像谁把一整个夏天的阳光都倒进了眼睛里。

"张泽元，"她说，"你是不是傻？"

"是，"他说，"从幼儿园傻到现在。"

她吸了一口奶茶，椰果在舌尖弹跳，甜的，腻的，化不开的。腰还是疼，但好像没那么疼了——也许是暖宝宝的余温，也许是奶茶的甜，也许是对面那个人皱着眉喝多糖的表情。

"那个男生，"他忽然说，声音低下去，"后来还往前顶吗？"

"……没注意，"她说，"最后一门，我提前交了卷。"

"为什么？"

"坐不住了，"她说，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛，"腰疼，像有人把一整个考场的重量都压在我腰上。"

张泽元握着杯子的手指紧了紧，指节泛白，像两把钥匙扣进同一把锁。他没说话，只是低头喝了一口奶茶，多糖的甜在舌尖炸开，腻得发苦。

"下次，"他说，声音轻得像在自言自语，"告诉我。"

"好呀！"

"我帮你换座位，"他说，"跟老师说，跟年级主任说，跟校长说。"

"……你怎么说？"

"说她腰疼，"他说，表情平淡，像在陈述天气，"说后面的人往前顶，说她撑不住，说……"

他顿了顿，耳尖红了，像有人从里面点了一小簇火。

"说什么？"她问。

"说不能影响她考试，"他说，声音低下去，像夜风穿过所有的时间，所有的空间，所有的、他以为可以忍住的年月，"说谁挤她，我跟谁急。"