"嗯。"

"为什么？"

"因为，"他顿了顿，笔尖在纸上洇出一个墨点，"第二种解法，你第七十三页的笔记旁边，画了个问号。"

阮伊筱怔住。

她想起一个月前的某个晚自习，她盯着那道例题看了很久，问号画得很大，像只张牙舞爪的小怪兽。后来她忘了，数学题太多，问号太多，她没空一一追究。

他却看见了。

还编了一种解法，写在练习册上，画在兔子旁边，等她来问。

"张泽元。"

"嗯？"

"你……"她张了张嘴，声音卡在喉咙里。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像谁在低声说着什么。她忽然想起很多事——想起幼儿园他把糖塞给她，想起小学他把蛋黄夹走，想起暴雨天他把伞往她这边倾了半寸，雨水打湿他半边肩膀。

原来"正好"不是正好。

是有人一直在看，一直在等，一直在把伞往她这边偏。

"我什么？"他问。

"……没什么。"

她把练习册合上，兔子被盖在纸页之间，"下次，"她说，声音轻得像在自言自语，"问号我自己解。"

张泽元看着她，忽然笑了一下。很轻，几乎只是嘴角动了动，却让她想起公告栏前的夕阳，想起蛋黄的腻，想起桂花糕的甜。

"好，"他说，"我教你。"

---

家长会那天，周五下午。

阮伊筱妈妈和张泽元妈妈并排坐在教室后排，手里各自攥着成绩单。两位班主任在讲台上分析月考情况，声音透过扩音器传出来，像隔着一层毛玻璃。

"张泽元同学，"班主任顿了顿，"转学生，第一次月考就拿了年级第一，非常优秀。"

教室里响起掌声。阮伊筱妈妈侧过头，看见闺蜜嘴角翘着，眼底却有点红——像谁把很多年的骄傲，都攒在这一刻放出来。

"阮伊筱同学，"班主任继续说，"年级第二，和第一只差三分。语文满分，作文被市里选中参加竞赛。"

掌声更热烈。张泽元妈妈伸手握住闺蜜的手，两人指尖都凉，却握得很紧。

"孩子们真般配。"散会后，张泽元妈妈低声说。

"什么般配？"

"成绩啊，"她眨眨眼，"一个第一，一个第二，差三分，正好互补。"

阮伊筱妈妈愣了两秒，然后笑出声，肩膀抖得像风里的叶子："……你这'正好'，说了多少年了？"

"从幼儿园说到现在，"张泽元妈妈站起来，白裙子在走廊风里轻轻晃，"以后还要说更久。"

两位妈妈并肩往外走，夕阳把她们的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流。

---

教室门口，阮伊筱和张泽元在等。

"我妈哭了。"张泽元忽然说。

"什么？"

"家长会，"他靠在走廊栏杆上，目光落在远处操场上奔跑的人群，"班主任念我名字的时候，她哭了。"

阮伊筱没说话。她想起自己妈妈，想起她攥着成绩单的手，想起她眼底那抹红——原来两位妈妈都哭了，只是没让对方看见。

"张泽元。"

"嗯？"

"你为什么考第一？"

他转头看她。夕阳从走廊尽头涌进来，把她耳廓上的细小绒毛照成透明的金色。她表情很平静，像在问一道题的解法，但张泽元看见她手指攥着书包带，指节泛白。

"因为，"他说，声音轻下去，"考第二，你会哭。"

阮伊筱愣住。

"小时候，"他继续说，目光落在远处，像在回忆什么很远的事，"你抢我糖，抢不过就哭。后来你不抢了，你考第一，我站在旁边看。你笑的时候，眼睛弯起来，像藏了星星。"

他顿了顿，转头看她："但我想让你笑。"

走廊里人来人往，有人往这边看。阮伊筱觉得眼眶有点酸，像有什么东西要从里面涌出来。

她低下头，盯着自己的鞋尖——白色帆布鞋，边缘沾着一点泥，是暴雨天他拽着她躲水坑时溅上的。

"那现在呢？"她问，声音有点哑。

"现在？"他重复了一遍，忽然伸手，从她头发上摘下一小片梧桐叶——不知道什么时候落上去的，她一直没发现。

"现在，"他把叶子捏在指间，叶脉在夕阳里透出清晰的纹路，"你考第二，也会笑。"

阮伊筱抬头看他。他眼睛很亮，像藏了很多年的星星，终于在这一刻全部放出来。

"张泽元。"

"嗯？"

"三分，"她说，"一道选择题的距离。"

"嗯。"

"下次，"她深吸一口气，"我会追上。"

他看着她，忽然把那片梧桐叶塞进她手心。叶子边缘有点枯，脉络却清晰，像谁用铅笔一笔一笔描出来的。

"不用追，"他说，"我等你。"

---

那天晚上，两家聚餐。

阮伊筱妈妈做了满满一桌菜，张泽元爸爸开了瓶红酒，两位妈妈举着杯子碰来碰去，笑声像风铃一样清脆。

阮伊筱低头扒饭，张泽元在桌下把一块桂花糕塞进她手里——用保鲜袋包着，压得扁扁的，像谁把一整个秋天都塞了进去。

"张泽元。"

"嗯？"

"下次月考，"她声音很轻，只有他能听见，"赌什么？

他转头看她，筷子停在半空。

"赌……"他重复了一遍，忽然笑了。不是平时那种敷衍的、嘴角扯一扯的笑，是真的从眼睛里漫出来的笑意，和小时候她把糖纸塞给他时，一模一样。

"赌桂花糕，"他说，"谁输谁做。"

"我不会做。"

"我教你。"

窗外月光正好，桂花还没开，但空气里好像已经有了甜味。阮伊筱想，这三分，好像也没那么远了。

甚至，有点甜。

---

月考后的第二个周一，清晨。

阮伊筱到教室时，张泽元已经在座位上了。他面前摊着一本练习册，空白页上画着两只兔子，耳朵挨在一起，像在说悄悄话。

"什么？"她坐下，把书包塞进抽屉。

"新解法，"他推过来，笔尖点在左边那只兔子耳朵尖，"第七十三页，问号。"

她低头看。步骤比上次更简洁，辅助线笔直，像谁用尺子量过。

最后一步旁边，他用铅笔写了很小的字——"给伊伊"。

渐渐的张泽元发现个问题这女孩总是看人看是都淡淡的，好像对谁都不多留意，永远这样。

她为什么会这样？