“陆屿也来了。”

苏清棠的表情没有变化。

她的手指在桌上动了一下——只是轻轻动了一下，没有去拿杯子，没有去碰任何东西。她把手指收回来，交握在膝盖上。

“他在哪儿？”她问，声音和刚才问“你在哪儿上班”一模一样。

林薇薇往包厢另一个方向偏了偏头。

苏清棠顺着那个方向看过去。

陆屿坐在角落里的位置。不是主动选的角落——是人太多了，他被挤到那里去的。他的椅子上搭着一件深灰色的外套，穿着一件白色衬衫，袖口的扣子解开了一颗，露出小臂上不太明显的一条旧疤。

他比六年前高了——或者不是高了，是肩膀更宽了，骨架完全长开了。他戴着一副银框眼镜，镜片不厚，但让他的眼神看起来比高中时温和了很多。下颌线的弧度比从前更利落，像一块被反复打磨过的石头，粗糙的棱角全部磨掉了，露出里面最坚硬的质地。

他正在跟旁边的人说话，侧脸对着苏清棠的方向，脸上的表情是她在高中时从未见过的——不是嘲讽，不是嘴硬，不是那种故意气人的痞。是放松的，不设防的，像一个人在自家阳台上晒太阳的那种表情。

苏清棠看着他，看了大概两秒钟。

然后她低下头，拿起面前的茶杯，喝了一口。

茶凉了。

她握着茶杯，指腹在杯壁上轻轻摩挲。

她想：六年，原来六年可以改变这么多。可以让他不再用嘴硬来保护自己，可以让他坐在人群里看起来这么松弛，可以让他穿白衬衫。

她又想：六年，原来六年也可以什么都不改变。他看人的方式没变——刚才他转过脸来的时候，目光穿过整间屋子，在人群里找到了她。他先看见了她，在她看见他之前，他已经看见了。

她没有躲避那道目光。

她抬起头，迎了上去。

人群在他们之间流动，有人站起来敬酒，有人去洗手间，有人换座位。那些移动的身体在两人之间不断切断那道视线，又不断重新连接。像一部信号不太好的老式电话，断断续续，但始终没有完全挂断。

苏清棠不知道的是，陆屿今晚一直在等她来。

他比约定时间早到了二十分钟。到了之后没有进去，站在院子里的桂花树下，抽了两根烟。他不常抽烟，今天带了烟，因为不知道应该怎么走进那间屋子——那间装满过去、装满十七岁的人的屋子。

他怕自己一进去，就变回那个十七岁的陆屿，嘴硬、拧巴、什么都不敢说。

他深吸一口气，把烟掐灭在垃圾桶顶端的灭烟板上，推门进去了，坐在了一个角落里。

然后他看见了她，就一眼。在所有人发现她之前，在所有人的目光齐刷刷转向门口之前。他只比别人快了零点几秒，但对他来说，这零点几秒像一整个世纪。

在这零点几秒里，她还没有开始对任何人笑，还没有被任何人围住。她是安静的，站在门口的灯光下，白衬衫，黑裤子，头发散着，像一个刚走进画面的角色，还没开始说台词。

陆屿看着这个画面，忽然觉得这六年来自己做的所有事都有了答案。不是“为了她”，是“因为她”。因为她存在，因为她在这个世界上，所以他想要成为更好的人。不是因为想配得上她——她从来不需要任何人来“配”。是因为她让他看到了，人应该活成什么样子。

他有太多话想说。不是“我喜欢你”这种话。是更复杂的、更沉重的、攒了六年的话。但这些话像一抽屉的东西，塞得太满了，抽屉卡住了，拉不开。

所以他只是坐在那里。隔着人群，隔着桌子，隔着六年的沉默和各自的成长，看着她。

这就够了。

至少现在够了。