同学聚会的消息来得突然。

高中班长在群里发了一条公告，说毕业六年了，该聚聚了。底下的回复稀稀拉拉的，有人问“在哪”，有人发了个表情包，有人已读不回。

苏清棠看到那条消息的时候正在化妆间里等戏。她盯着屏幕上“高三一班毕业六年聚会”这几个字，看了大概五秒钟，然后把手机扣在桌上。

她没有立刻回复。

她去问了档期。助理翻了翻日程表，说那天刚好没有拍摄安排。

“那帮我报个名。”苏清棠说。

“你确定？”助理的表情有点微妙，“你去同学聚会，肯定会被围观的。”

苏清棠想了想，说：“那就被围观吧。”

她没有说出口的那句话是：她已经很久没有见过高中同学了。确切地说，她很久没有见过任何“过去的人”了。不是因为不想见，是因为时间久了，你会忘记以前的自己是什么样子的。你在新的环境里长出新的皮肤，新的皮肤慢慢变厚，把旧的那层覆盖住。时间久了，你甚至忘了旧皮肤下面是什么颜色的。

她想回去看看。

看看那个穿着帆布鞋、背着画板、站在教务处里像水墨画一样的女孩，还在不在。

聚会安排在岳城一家私房菜馆，不是什么高档餐厅，是老板自己家的院子改的。院子里有一棵很大的桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发暗。

苏清棠到的时候，包厢里已经坐了大半桌人。

她推门进去的那一瞬间，整间屋子安静了。

不是那种尴尬的安静——是人太多了，所有人都需要零点几秒来消化自己看到的东西。

她穿着最简单的那种衣服，白衬衫，黑色长裤，头发散着，没有戴首饰，脸上只化了很淡的妆。但她站在那里，整间屋子的光线都变了一种颜色。不是因为她变好看了——高中时她已经足够好看，是她的气场变了，变得更沉，更稳，像一条河从上游流到中游，流速慢了，但水更深了。

“苏清棠？！”有人第一个喊出来，声音破了音。

然后整间屋子炸了锅。

“我的天，大明星来了！”

“清棠，你还记得我吗？我坐你后排那个——”

“你本人比电影里还好看，真的假的——”

苏清棠被一群人围住，笑着应付各种寒暄。她认出了大部分人——只是大部分，不是全部。六年太长了，有些人的脸和名字对不上号了，像一本翻得太快的书，页码和内容错位了。

她被林薇薇从人群里捞了出来。

林薇薇变化不大，只是头发长了，穿着一条鹅黄色的连衣裙，气质比高中时更温润了。她旁边站着沈浩——沈浩变化很大，瘦了不少，穿着正装衬衫，袖子卷到手肘，看起来像个事业有成的青年企业家。

“你们——”苏清棠看了看林薇薇，又看了看沈浩，话没说完。

林薇薇脸红了，沈浩替她回答了：“我们在一起了。”

“我知道啊，毕业聚餐的时候不是——”

“那次算吗？”沈浩笑了，“那次她回答的这么小声做不得数，我追了两年才追到的。”

苏清棠看向林薇薇，林薇薇没否认，低下头笑了。

苏清棠忽然觉得鼻头一酸——不是因为难过，是因为看到她们都好好的。林薇薇和沈浩，从高中到现在，从异地到坚持，用了这么多年。不是所有东西都会被时间冲散，有些东西不会。

她坐下来，和林薇薇聊了几句近况。聊着聊着，林薇薇忽然压低了声音。