当天晚上，洛叶的手机炸了锅。“毕业季不说再见”的百人群聊里消息刷得飞快，有人在激昂地报告谁考去了哪个重点高中，有人在感慨三年就这么过去了。

【机智的猴子】：你们知道吗？中考状元是我们学校的诶。

【浪漫至上】：人尽皆知吧，不就是程颐吗。

【飞飞飞】：他之前不几乎都是年级第一，板上钉钉的事。

洛叶在消息流里看见了自己的名字——毕竟研中也算重点高中，考上的人不多——但很快就被新的话题盖过去了。她虚心接受了几个老同学的恭喜，然后退出群聊，点开了宋郁的聊天框。

未读消息九十九条。

最新一条是两秒前发的：【叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子——】

洛叶发了个表情包过去。对面几乎是秒回，紧接着视频通话就弹了过来。屏幕里宋郁坐在自家沙发上，面前的茶几上摊着一堆瓜子壳，笑得眼睛眯成缝。

“叶子我上岸了！研中！压线过！”

洛叶从椅子上坐直了，眼睛亮起来。她本来还有点担心——宋郁二模的成绩离研中分数线差了一截，这段时间她嘴上不说，心里一直悬着。

“咱宋大姑娘出息了。”洛叶笑着说。

“彼此彼此。”宋郁在那头磕了一颗瓜子，含含糊糊地说，“不负苍天，再续前缘。”

洛叶弯起眉眼，心底那块最后悬着的石头也落了地。

晚饭是杨芘张罗的一桌子菜。酱色的红烧肉颤颤巍巍地堆在白瓷盘里，清蒸鲈鱼的葱丝切得细细的，蒜蓉生菜碧绿，排骨莲藕汤的热气袅袅地往上冒。满屋子都是香气，勾得人肚子咕咕叫。

洛彭赶在开饭前回来。他进门的时候放轻了脚步，跟做贼似的，直到站到餐桌边上才出声。

“乖乖，你太棒了。”他手里拿着一个礼品盒，深灰色的，系着缎带。他把它放在洛叶面前，“打开看看。”

洛叶拆包装的时候手指有点抖。拆到一角，露出黑色纸盒上的烫金字样——Nikon。她的动作顿了一瞬，然后飞快地把整层包装纸扯开。

D850。

崭新的，带着一点点工业产品特有的冷香，沉甸甸地躺在她手心里。她翻过来看镜头卡口，摸过机身的磨砂表面，然后抬头看洛彭。

洛彭站在那儿，笑得比她还开心。

洛叶站起来抱了他一下。父亲身上总有股淡淡的皂香，胸膛是厚实的、温热的。她小时候受了委屈就往这个胸膛上扑，这么多年了，还是没变。

“老洛可以啊，够义气。”她闷声说，嘴角压都压不下去。

“好了好了，”杨芘招呼两人，“东西先收起来，洗手吃饭。”

饭桌上三个人你来我往地夹菜。洛彭讲了个不好笑的笑话，杨芘面无表情地说“你这话我听了二十年了”，洛叶却笑得差点把饭喷出来。

聊到暑假安排的时候，杨芘放下筷子，语气轻描淡写：“叶叶，前面旅游几天，回来之后还是要去上课。”

洛叶的筷子停在半空。

“既然到了研中，就得提前学。我打听过了，很多人都提前准备新学期的内容，你可别落后太多。”杨芘说。

洛叶哀叹一声，但她没有争辩。因为她在心里默默盘算了一下——研中那种地方，遍地都是卷王，自己要是不提前学，开学怕是连别人的尾灯都看不到。想到这儿，她认命地点了点头。

“行吧，上就上。”

杨芘满意地夹了一块排骨放进她碗里。

那顿饭吃了很久。窗外的雨不知什么时候停了，空气被洗得干干净净，窗户开着，夜风裹着湿润的草木气息飘进来。洛叶端着碗，看饭桌上你来我往的碗筷和笑脸，心里忽然涌起一种说不清的饱满感。

这大概是她记忆里，一家人最温热的夜晚。

饭后她回房间，把D850的说明书摊开，一页一页地看。看了几页又合上，把相机端起来，对着窗外按下了第一次快门。

画面里，暴雨过后的榕树安静地立在夜色中，枝干如骨架，新叶如心跳。

夏季归于枝头，秋风终将吹度。

她不知道秋天会带来什么，不知道研中的梧桐长什么样，不知道那些即将落在她生命里的落叶，会以怎样的方式飘下来。

但没关系。

她放下相机，仰躺在床上，把手机举到眼前。班级群的新消息还在不断往上跳，她一条都没看进去。

窗外榕树沙沙作响，像在低声说着什么，又像一个漫长的、刚刚开始的预兆。