“若枝干是人体结构，那枝叶一定是它的心脏。”

十七年七月，深市踏进炎夏。暴雨将至未至，天空灰蒙蒙的，热气固结在低处，空气闷得像一块拧不干的湿毛巾。电视里说十一点有暴雨，可乌云只是一块并着一块，密密地压在天际，迟迟不肯落下来。

洛叶坐在电脑前，穿着件印了史迪仔的宽松白衬衫，整个人窝在椅子里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。那上面【中考成绩查询】六个蓝色大字像六枚图钉，把她钉在原地。

她说不上来自己是什么心情。

害怕？不止。期待？有一点。总之那根弦从昨晚就开始绷着，绷到现在，已经紧得微微发颤。

外面起了一阵风，穿过没关严的窗户缝挤进来，撩起她额前的碎发。她没动。

洛叶在两年之前压根没想过自己会这么紧张。她一向是班上那种居于中游的学生，成绩不好不坏，名次不上不下，误差从来不超过五名。她也不是没努力过，只是努力之后结果还是那样——试卷上的分数像一块顽固的石头，推也推不动。

她一度怀疑自己脑子是不是有块地方生锈了，后来索性不再想了，对成绩也就淡淡的。

初三那年什么都变了。像有人在冬日里扳动了一段铁轨的道岔，整列火车就那么轰隆隆地拐向了另一个方向。她开始起早贪黑，眼睛一睁就是课本，晚上关了灯还在脑子里过文言文。宋郁说她做梦背课文，她醒来不记得，但枕头边摊开的笔记本上歪歪扭扭写了两行字，笔迹是她自己的。

知心好友宋郁是后来才知道原因的——洛彭答应她，考上研中就买最新款的尼康D850。

洛叶从初一开始喜欢摄影。那种喜欢不是随便拍拍花草的喜欢，是痴迷。她存了很久的零花钱买了一台二手卡片机，像素低，对焦慢，电池撑不过一个下午，可她走到哪儿都揣着。拍梧桐叶上的光斑，拍操场上的积水倒影，拍黄昏时分被拉得长长的人影。

而一台真正的好相机，是她藏了三年的愿望。

只是相机毕竟只是一个具体的由头。后来她自己也想明白了——她想要的，可能不只是相机。她也想看看自己到底能不能行，想证明那块石头是可以被撬动的。

她深吸一口气，拿起桌上的笔，在指尖转了两圈，又搁下。手指有点凉，掌心却微微出汗。她扭头望向窗外。

窗外没什么好看的。灰蒙蒙的天，密密的高楼，再往远一点，是那棵大榕树。

她七岁那年搬到这个小区，那棵榕树就在了。它长在小区的拐角处，枝干粗壮得一个大人合抱不过来。夏天的榕树是最好看的——枝干不断延伸、扩张，展出一片又一片嫩绿的叶子，层层叠叠，像一把撑开的巨伞。她见过它四季的模样：春天抽新芽，夏天绿得发黑，秋天落叶满地，冬天枝桠光秃秃地指向天空，像个沉默的老人。

每次注视它，心就会静下来。

洛叶盯着榕树看了好一会儿，直到风把一片叶子吹得翻了个面，露出背面灰白的叶脉。她慢慢地收回视线，平复了一下呼吸。

十一点五十五分。

桌上的小王子里小闹钟走得不紧不慢。洛叶把视线重新落回屏幕，提前输好了个人信息。一副无所谓的表情，可是按在鼠标上的手指关节微微发白。

门响了。

杨芘推门走进来，穿着一身大红色旗袍，布料笔挺，盘扣一丝不苟地扣到最上面一颗。洛叶回头看见她，愣了一秒，然后笑出来：“可以呀，杨女士，挺红。”

“少打趣，图个好兆头。”杨芘不允许任何人迕逆她的穿搭哲学，今天是查分的日子，红色是必须穿的，和中考那天一模一样。她走到洛叶身后，一只手搭在女儿肩上。

就在这时，窗外终于落雨了。先是几滴，然后哗的一声，暴雨如约而至。雨点砸在榕树叶上，劈啪作响，空气中那股闷了很久的潮热终于被撕开一道口子，凉意丝丝缕缕地渗进来。

屏幕上的灰色小圈还在转。

洛叶的呼吸变得有些沉，胸口微微起伏。她下意识按住键盘边缘，指节泛白。

三分钟。

两分钟。

五十秒。

她在心里倒数。三、二、一——

手指落在鼠标上，点击。系统卡住了，页面白了一瞬，灰色小圈又开始转。

洛叶闭了一下眼睛。

杨芘放在她肩上的手收紧了一点。

过了半响，屏幕终于加载出来。几排数字赫然入目，两人凑近了一行一行往下看——准考证号，姓名，各科分数，总分。

洛叶的目光落在总分那一栏，停了很久。

比预估高了二十分。

她听见杨芘轻轻吐了一口气，肩上的那只手从收紧变成了轻轻拍了两下。

“成了。”杨芘说，语气还是那样淡淡的，但声音里有一点压不住的颤。

洛叶没说话。她盯着那个数字看了又看，然后靠进椅背，仰头看着天花板，嘴角终于一点一点翘起来。

窗外暴雨如注，可她的世界忽然晴了。