一、一个打好几个

鬼谷先生这辈子只输过两次。

第一次是年轻时候跟人打架。对方人多，他一个人打好几个，打赢了——但最后一脚踩空了，从山坡上滚下去，摔断了三根肋骨。躺在沟里的时候他心想：打输了丢人，打赢了滚下来更丢人。

一个路过的年轻人蹲在沟边低头看他："你没事吧？"

"你看我像没事吗。"

年轻人跳下来把他背了上去。背到镇上医馆，替他付了药钱，还给他买了一碗馄饨。

鬼谷躺了半个月才能下床。那个人隔几天就来看他一次，带的馄饨一次比一次凉。

那个人叫沈南轩。后来成了他这辈子最好的朋友，也是最让他头疼的人。

---

二、打镯子

沈南轩成婚那天，鬼谷是伴郎。

他送不起厚礼。他在镇上转了一整天，最后进了一家银铺，跟银匠蹲在一起打了半天——打了一只银镯子。手艺粗糙，花纹歪歪扭扭，但每一锤都是他自己敲的。

"这什么东西？"沈南轩拿起来看了看。

"镯子。送嫂子的。"

"你打的？"

"嗯。"

"……你自己看看这个花纹，像蚯蚓爬的。"

"不要还我。"

沈南轩把镯子收进怀里："送了哪有要回去的道理。谢了。"

后来那只镯子沈夫人一直戴着，戴到表面磨得温润发亮，再也没看出来是蚯蚓爬的。

鬼谷每次看到那只镯子都不承认是自己打的。

---

三、尿

沈晚出生的那天，鬼谷在院子里等了一宿。

听到哭声的时候他站起来，又坐下。沈南轩出来的时候脸是白的——"母女平安"四个字说了三遍才说全。

鬼谷说："恭喜。"

沈南轩靠着门框蹲下来，把脸埋进手里。过了好一会儿才闷闷地说了一句："我差点以为要失去她们了。"

鬼谷没有说话。他蹲在旁边，拍了拍沈南轩的肩膀。那是他第一次看到沈南轩露出那种表情——不是怕死，是怕失去。

沈晚会走路之后，沈南轩经常带她上山找鬼谷。小女孩不怕生，第一次来就把他桌上的茶杯推到地上摔碎了，然后仰头看着他，笑了。

鬼谷低头看了看碎瓷片，又看了看她："你爹赔。"

沈晚跟他混得很熟。有一回沈南轩在屋里跟鬼谷说话，沈晚在外面玩累了直接进来往鬼谷腿上一坐——然后尿了他一裤子。

温暖的液体顺着他的裤子往下淌的时候，鬼谷整个人僵住了。

沈南轩愣了一息，然后扶着额头笑出了声。

"……你笑什么。"

"她喜欢你。"

"她尿在我身上。"

"那说明她喜欢你。"

鬼谷低头看了看坐在他腿上浑然不觉的沈晚，又看了看笑到肩膀发抖的沈南轩。

"把她抱走。"

沈南轩没有抱。他笑了个够，才把女儿接过去。

那条裤子鬼谷洗了三遍还是觉得有味。但他后来跟人提起这件事的时候语气是不一样——带着一种"那丫头小时候还在我腿上尿过"的得意口吻，好像这是什么勋章。

---

四、断鸿

鬼谷花了很多年写一剑。

那一剑叫断鸿。他写完之后没有教给任何人——不是不想，是不知道教给谁。他自己试过一次，威力确实大，但经脉差点没扛住。

他想，这一剑得留给一个真正需要它的人。需要的人还没出现。他把剑谱锁进柜子里，继续过着劈柴、打水、看云的日子。

沈南轩问过他一次："你那套剑法写完了？"

"写完了。"