老房子还在。

院子里的柴堆比阿九走的时候矮了一些，但那棵歪脖子枣树还在原地，树皮比三年前更糙了一些，枝头上挂着几颗红透了的枣子。

爷爷坐在树底下——板凳还是那张板凳，茶壶还是那把茶壶。他看起来比三年前老了一些，但精神不错。阿九远远看到他的时候，确认了他的呼吸——平稳的，没有痰音。肺病没有复发。

阿九和青鸾走到院门口的时候，爷爷正端着茶壶往嘴里倒。他看到门口有人来了，眯着眼看了一会儿——

然后他认出来了。

他没有站起来。没有激动。他把茶壶放下，上上下下打量了阿九一遍，开口说了一句：

"瘦了。"

阿九站在院门口，看着她在这个世界上活得最久的人。

"我回来了。"

"嗯。办完事了？"

"办完了。"

爷爷点了点头，目光移到青鸾身上——上下扫了一遍。

"这谁？"

阿九侧过头看了青鸾一眼。

"一个朋友。以后也住这儿。"

爷爷又看了青鸾一眼，沉默了一会儿，然后说：

"哦。那让她去劈柴。"

青鸾站在阿九身后，听到这话，嘴角动了一下——不是笑，是那种想笑但忍住了的表情。

阿九回头看她，一脸"我都说了吧"的表情。

当天晚上，三个人坐在院子里吃了一顿饭。爷爷煮了一锅粥，炒了一盘青菜，又从缸里捞了两条腌萝卜切了。很简单的一顿饭。阿九吃了两碗。青鸾吃了一碗半。

爷爷吃完就去睡了——他睡得早，这是老年人的习惯。走之前他看了青鸾一眼，说了一句"西边那间屋收拾过了"，然后也没等回答就进了屋。

院子里只剩下阿九和青鸾两个人。枣树的影子在月光下铺了半院。

青鸾坐在门槛上，看着院子里那棵被月光照亮的枣树。她沉默了很久，然后说了一句阿九等了好几天的开场白：

"你之前问我——打完有话要说。"

阿九坐在她旁边。

"嗯。"

"我路上想了一路，没想好怎么说。"青鸾低着头，手指无意识地掐着一根草茎。"后来我想——不说也行。反正你都知道了。"

"我知道什么？"