虽近隅中，但山间晨雾未散，凉气浸人，脚下落叶积了厚厚一层，踩上去绵软无声。

领头的熟手伐夫先以墨绳在树干丈量标线，又以樵斧劈下主干一片木皮，细观内里纹路，后取东南西北四方枝干，复辨纹路，才定下斧之处。

林贞一旁看得稀奇，“为何要如此？”

伐夫解释：“刚才是在查木纹走向，顺着木纹下斧，能决定树木往哪边倒，若不辩纹路胡乱砍伐，则巨木倒伏杀人。”

“譬如此木，顺纹。于此下斧，顺其木理，能定倒向，亦节工省事。”

林贞点头，“受教。”

但见两人分站树干两侧，抡起开山斧头，一上一下开始伐木。

斧刃入木，发出沉闷笃实的砰响，木屑簌簌纷飞，伴着林间风声回荡，震得枝头雀鸟惊飞。

一个时辰后。

待斧口渐深，树干微微倾斜，众人便齐声喝号，“嘿呦！嘿呦！送力！”

“嘿呦！嘿呦！送力！”

大约半刻钟的样子，林贞听得轰隆一声巨响，参天古木应声倒地，压得周遭灌木枯枝啪啪折裂，浮沉四起。

树身落地后，众人不急于拖拽，先用利斧剔去旁枝冗桠，修整树干两端，裁成长短齐整的原木段，再以粗绳捆缚牢靠，两两结对，肩扛手拽，循着山间小径缓步下山。

在林贞的要求下，她也分到了一短截主干，田功帮她上肩。

山路崎岖湿滑，原木沉沉，众人步履艰难，两两相扶，避过陡崖乱石。

一路行来，汗湿衣衫，喘息错落，但却无一人懈怠。

待到日暮时分，一批原木尽数运下山麓，堆在空地上晾晒风干，众人也都坐在空地上喘息回神。

林贞早已累的没人样，两手撑地，鼻息重重，若不是怕姿势不雅观，她早一头躺倒了。

她满身都是淋漓的汗渍，衣裳被沿途草木染青，那颜色虽狼狈却别有一番风韵。

不禁对同去的壮丁万分敬佩，她就背了这一小截就已累瘫，不敢想象其他人又是何等艰辛。

早有妇人前来递送茶水和干粮，叫他们原地缓力歇息。

林贞将装水的竹筒放下：“诸位真是天生神力，我只负这一小截便已力竭，诸位都担负大木，还能如履平地，林贞实在敬佩。”

其中一个壮汉摆手，謦欬喘息，“此苦楚微不足道，较之山外兵凶锋刃、乱世杀伐，又何足论哉！”

又有壮汉接话：“诚然。能觉此间辛劳，便知此身尚在世间；逝者安寂，焉知疲累。”

林贞听了鼻酸，想到未穿之前，她曾在学校图书馆读史。

那时便觉：史书上仔仔细细去看，竟全是悲剧。

大人物有大人物的悲剧，小人物有小人物的悲剧。

乱世里的百姓更是艰难。

饥荒、战乱、屠城、徭役、流离失所。

而落在史书里只是轻飘飘一笔带过：“人相食”，“户口十不存一”。

千千万万普通人，连名字都留不下。

就如坐在林贞身边的这些百姓，没有人会记载他们今天说的话，没有人知道他们经历了怎样的颠沛和迫害，才会觉得背负重木翻山越岭也不值一提。

田功见她擦泪，以为她是累到了，递来一个哀其不幸怒其不争的眼神，“活该！”

明明身弱气乏，还非得跟着这些五大三粗的大汉去伐木，莫不是蠹虫进脑。

某日，田功进山伐木被砸到了腿，迁怒于林贞，“姨妹一届女流，不跟谷中妇女学些女红、织布，成日跟着男子往山里跑，也不怕坏名声，也就子泰惯你！”

林贞被骂哭，不敢再提进山的事。

开始致力于帮谷中百姓造房。

她的目标其实一直很明确：伐木是为了帮百姓造房，造房是为了可以早日授课，授课是为了能够让她有尊严的活在徐无山。

她要证明给大家看，就算不靠田畴她也能凭身上的才学养活自己。

但想到外人不会理解，她也就不解释了。

田功是见识过她怼人功夫的，凶完她又后悔了，怕到时候她翻脸，让田畴夹在中间两头为难。

谁料她什么也没说，只是低头擦了一下眼泪扛起肩上的木头就往山外走。

因为眼泪模糊视线，路上还摔了几跤，擦伤了手脚。

晚上临睡时，田畴见她受伤，问起原由。

她只字没提田功说她的事，只说，木头有点重，扛不动，所以滑了一跤。

田畴低头，小小心翼翼地给她吹破皮的地方上药，“为这么那么喜欢伐木头呢？”

林贞东拉西扯，一会儿说喜欢木头香味，一会说木头纹路好看，总之就是不说她本来目的。

后来被问烦了才把可怜的自尊心揭开，“我要凭自己的本事在徐无山吃饭，而不是靠你。”

“伐木是为了让百姓尽快安顿下来，有余力送孩子们上学。”

田畴静静看她，眸色复杂，既有心疼又有欣赏，更有筹谋，但万千思绪都按下，只作寻常问，“明日还去吗？”

林贞摇头，一脸疲惫：“不去……好累了。”

“其实”田畴抹了一点药膏在她受伤的手上，“不必等屋舍造好，你也可以开馆授课。”

林贞睁大眼睛，“你是说……嘶”她的手被田畴粗砺的手掌刮了一下，药膏凉凉的开始起作用，“在此处授课？”

“不错。我把此处改一下，延出一方凉亭出来给你授课。”

林贞笑得眼睛眯起：“那再好不过了，明日我就开始备课。”