看电视里的，看同学家的，甚至看书里的。我会偷偷观察别人的妈妈怎么说话，怎么笑，怎么生气。

有时候看到黎阿姨对忧心好，我心里会……会偷偷羡慕得发酸，然后马上又觉得自己特别坏，特别不知足，外婆对我那么好……”

她的声音开始发颤，强撑的平静出现裂痕：“我没有可以恨的人，没有可以埋怨的对象，连一个模糊的影子都没有。

我的烦恼，在你们那些实实在在的糟心事面前，好像特别矫情，就是……就是心里有一个地方，永远空着，漏风，怎么填都填不满。

我拼命对大家好，爱笑爱闹，可能……可能就是怕别人发现我这里空了一块，怕冷清。”

眼泪终于滚下来，没有嚎啕大哭，是安静汹涌的流泪：“我宁愿像你们一样，有个能吵、能恨、哪怕能怨的具体的人。而不是对着一个……真空。”

她的话让众人沉默。那种无的痛苦，原来也如此具体而窒息。

符课一直靠在阴影里，他们的话像一把钥匙，拧开了他紧闭的某个阀门。

他抬起眼，目光扫过众人，最后落在自己指尖，声音干巴巴的，没什么情绪，却像钝刀子割肉

“我有父母，双全。但他们最好的演技，大概都用在告诉我这个家是因为你才没散上了。”他扯起一边嘴角，是个毫无笑意的弧度。

“从我记事起，他们就在吵。为什么吵不重要，重要的是，每次吵完，要么是我爸摔门出去前瞪我一眼，要么是我妈红肿着眼睛把我拉过去，台词我都能背要不是为了你，我早跟他离了！、小课，你可得争气，妈都是为了你才忍的！”

他语速平直，像在说与自己无关的事情：“家里永远像战场，又像戏台。

我是他们不离婚的唯一道具，也是他们所有不如意的终极理由。考得好，是总算没白费我们的牺牲；考得不好，是你对得起我们吗？。后来我就不想听了。”

他撩起袖子，那道旧疤在月光下泛着冷光：“有一次他们吵得特别凶，我把玻璃杯捏碎了。疼，但比听那些话舒服。至少这疼是我自己的，干净。”

他看向李硕清，又看向其他人，眼神里是彻底的漠然，却又在最深处有一丝极淡的、连他自己都未必承认的探寻：“所以李硕清，你爸不管你，或许在某种意义上，是种清净。

至于价值……我早就不信那些了。我活着的价值，大概就是当他们的人质和借口吧。”

张小娴早已泪流满面，符课每一句话都像砸在他的心坎上。

他靠向符课，抽噎着开口，声音又细又碎：“我……我家也是这样……永无止境地吵。

可他们不摔东西，不说脏话，吵得像开辩论赛，引经据典，逻辑严密，就是……没有温度。”

他用手背胡乱抹着眼泪：“他们吵完，不会直接对我说为了你，但他们会分别找我。

妈妈在咖啡厅，优雅地搅拌着拿铁，叹气说小娴，你爸爸他根本不懂家庭责任，妈妈是为了给你一个完整的家，才维持这表面和平。

爸爸在书房，指着书架上的经济学著作，严肃地说，小娴，你妈妈的情绪化严重影响家庭效率，爸爸忍耐，是为了给你稳定的成长环境。”

他的声音充满崩溃：“他们把离婚的牺牲包装成对我的爱和责任，把我拉进他们的战局，让我当裁判，当观众，当他们不快乐的最终理由！

我就像被两堵不断挤压的、光滑冰冷的墙夹在中间，喘不过气！我宁愿他们像符课爸妈那样砸东西！至少那是真的！而不是这种……这种精致的、礼貌的互相折磨，还要我感恩戴德！”

他泣不成声：“我甚至……我甚至想过，如果他们真的离婚了，是不是就能放过我，也放过他们自己？可我不敢说，我怕我说了，就真的成了拆散家庭的罪人……”

洛抚生轻声说：“我父亲”她开口，顿了顿，似乎在确认这个称谓的准确性：“他动手。不是酗酒后的失控，更像是一种……习惯。天气不好，工作不顺，甚至饭菜不合口味，都可能成为理由。”

“我小时候很怕他回家。钥匙转动门锁的声音，脚步声的轻重，都能让我心跳加速。”洛抚生的声音依旧没什么起伏，但语速比平时略微慢了些。

“大部分时候，对象是我妈。她会把我推到房间里，锁上门。我听着外面的动静，闷响，压低的痛哼，东西摔碎的声音……然后是一片死寂。

等她再开门进来，脸上可能带着笑，问我作业写完了没有，但眼睛是红的，嘴角或者额角，有时会有掩饰不住的痕迹。”

“四岁那年”洛抚生微微吸了一口气：“有一次，不知道为什么，他的怒火直接转向了我。大概是我弄响了一个玩具。他抓起一个喝了一半的啤酒瓶。”

“骂着什么，我已经听不清了。我只看到那个瓶子朝我飞过来，带着风声。”

“然后,我妈扑了过来。我被她紧紧搂在怀里，背对着那个方向。我听见砰的一声闷响，不是清脆的碎裂，是钝重的、砸在□□上的声音。她身体猛地一震，搂着我的手收得更紧，紧得我骨头都疼，但她一声没吭。”

“他好像也愣住了。房间里只剩下粗重的喘息声，还有啤酒顺着她头发和衣服往下淌的、滴滴答答的声音，混合着……一丝淡淡的血腥味。”洛抚生闭上了眼睛，片刻后才睁开，眼底一片深沉的漆黑?“就是那一次。

她背后，靠近肩胛骨的地方，留下了一道疤。玻璃划的，不算特别长，但很深。后来她告诉我，缝针的时候没打麻药，因为怕影响以后干活。但她笑着说，不疼，值得。”

“从医院回来，她就带着我走了。除了几件衣服，什么都没拿。

我们住过最便宜的、连窗户都关不严的出租屋，她打几份工，白天在餐馆，晚上给人缝补衣服，深夜还在糊手工盒子。”她的语气里没有抱怨艰辛，只有一种平静的陈述。

“后来，她摆地摊，学做小吃，一点点攒钱，认识了一些人，借了点钱，开了个小店……再后来，店变成了公司。她很少提那段日子，只说都过去了。”

“但是”洛抚生终于将目光收回来，缓缓扫过面前的朋友们：“我知道没完全过去。那道疤还在。她有时候累了，会下意识地揉那个地方。”

“直到遇见你们。”他的目光在李硕清、黎忧心、谭闲怜、纪邢乐、符课、张小娴脸上逐一停留。

“我回去跟我妈说，我认识了几个朋友，说了些……家里的事。她听了，很久没说话。然后问我，你们常在哪里玩。我说，有时候在李硕清家，有时候在附近。又过了一阵子，她告诉我，她在这小区买了房。”

“她说这里环境好，离我学校近。但我知道，不是因为这个。”

天台上，洛抚生已不再说话。

黎忧心最后开口,酝酿了很久：“但他们还是爱你们的,我有时甚至怀疑我妈不爰我,或许表面看她这么温柔,但是你们都不知道,她甚至想让我勾引你,多可笑啊”她看向李硕清。

“她说，忧心，你要和李少爷处好关系，近水楼台……女孩子要为自己打算。”黎忧心的声音很轻，却字字清晰

“就在我们家的沙发上，灯光很暗，她手里还拿着针线。她说完自己都愣住了，然后慌慌张张地道歉，说她是糊涂了，是怕我将来吃苦……她哭了，比我还难过。”

她眼里是一片干涸的荒芜：“我知道她累，知道她难，知道她把所有希望都压在我身上。

我理解她的害怕，可是…勾引？我是她的女儿啊,她教我自尊自爱，教我清清白白做人，然后转头告诉我，可以为了好日子去勾引别人？”

“从那以后，她对我加倍地好，绝口不提，但我忘不掉。每次看到你，李硕清”她看向李硕清，眼神里没有指责，只有一种深不见底的疲惫和悲哀。

“我都会想起那句话。每次我妈对我温柔地笑，问我学习累不累，给我夹菜……我都会想，这里面，有多少是爱，有多少是……是投资？是押在我身上的、指望翻本的赌注？”

天台上死一般的寂静。李硕清感到喉咙发紧，他想说点什么，但所有的话都堵在胸口。

被当成猎物或捷径的对象，这种感觉并不好受，尤其是来自他一直视为长辈、心存好感的黎阿姨，来自他视为重要朋友的黎忧心之口。

“也许……”洛抚生开口，声音比平时更低沉，带着一种不确定的探寻。

“有些爱，被生活磨得太狠，会变形。会说出违背本心的话，做出违背本意的事。

不是因为不爱，恰恰是因为太爱，又太无力，所以……走投无路时，会抓住任何一根看起来像是稻草的东西，哪怕那稻草是错的，是脏的。”

她顿了顿，看向黎忧心：“你母亲道歉了，她后悔了。那或许才是她真正的本心。而那句错话……是生活压出来的毒。”

他的话让黎忧心猛地一颤，一直强忍的泪水终于冲破了堤坝，无声地滚落下来。

谭闲怜走过去，轻轻搂住了黎忧心的肩膀。张小娴也靠了过来，递上一张纸巾。

纪邢乐叹了口气，踢了踢脚边的空罐子。符课咔嗒一声合上了打火机。

李硕清终于找回了自己的声音，有些干涩，但很认真：“黎忧心，我……我不知道该怎么说。但我知道，你是你，黎阿姨是黎阿姨。你们对我的好，我能分清。

那句话……忘了吧，就当是……一阵讨厌的风，吹过了，就算了。”他笨拙地试图安慰，却也知道，有些伤口，不是一句算了就能愈合。

天台上，只剩下风声和压抑的啜泣。七个少年，七种截然不同却又隐隐相通的困境,缺席的母爱、扭曲的奉献、作为借口的牺牲、精致的冰冷、被称量计价的亲情……来自家庭的重量，原来有如此多狰狞而真实的形态。

洛抚生默默地将最后一点垃圾收拢。

李硕清喉结滚动，他感到一种前所未有的沉重，也感到一种奇异的联结。他曾经以为自己的孤独独一无二，此刻才明白，孤独与痛苦有着千姿百态。

“……所以，”他沙哑地打破沉默，目光扫过每一张脸：“咱们这个天台小分队，其实是……家庭疑难杂症受害者互助会？”

没人笑。但紧绷到极致的气氛，似乎因他这句笨拙的、试图总结和接纳的话，而稍稍松动了一丝裂痕。痛苦没有消失，但在此刻，被看见了，被承认了，并且，不是独自一人承担。

楼下，赵叔不知何时已走到窗边，背对着房间。王妈站在他身后，用手帕按着眼角。

“洛家那孩子……”王妈声音哽咽：“从小就不容易。她妈妈更是……当年差点被那家人打死，拼了命才带着孩子逃出来……”

王妈轻轻关上了窗户，将隐约飘来的、属于年轻人们的低沉絮语留在窗外。她回头，看到赵叔依然站在茶壶边，望着袅袅热气出神。

王妈轻声说：“这几个孩子可都是我们俩看着长大的啊,怎么人就得这么苦。”

赵叔点了点头，终于倒出一杯温热的蜂蜜水，放在托盘里。

“等会儿，送上去吧。”他说。