文熠辰发现，比起双河县灰蒙蒙的冬天，他还是更喜欢这里的夏天。

整个城市像被重新上了一遍色，树叶鲜绿，天空透亮，路边的野草长得更是茂盛。

但他没有太多时间去看，课业越来越紧，卷子叠在桌角，每天都是厚厚的一摞。

外面的天好像又要下雨了。

文熠辰站在办公室的窗前，分神往外瞥了一眼。

班主任还在说话，声音不大，混着办公室里其他老师改卷子的沙沙声和聊天声。

文熠辰听着，但没全听进去。

他点点头，嗯了一声，目光从窗外收回来，落在老师脸上。

老师又嘱咐了几句，说要在学习上再抓紧一些，老师们都很看好你。

文熠辰点了点头，说谢谢老师。

从办公室出来的时候，走廊里已经没什么人了。

他走过一排排教室，窗户都黑着，门也锁了，只有走廊尽头那盏灯还亮着，昏黄昏黄的，照着水磨石地面上一道一道的拖痕。

教室里特别闷，文熠辰拎起书包往外走。

穿过拥挤又闷热的街道。

文熠辰刚走到小区大门口，豆大的雨就伴随着雷声一起砸了下来。

小跑着回到单元楼，他一边上楼，一边甩掉头发上的雨水。

走到五层的时候，六楼传来些动静。

文熠辰的脚步顿了顿，又抬脚上了楼。

六楼，楚宵正蹲在地上，手里拿着一块旧毛巾，在擦地面的水。

听见脚步声，他抬起头，看了文熠辰一眼。

“没带伞？”他问，“淋成这样？”

文熠辰点点头，走进来，书包放在门口那张唯一干着的椅子上，“又漏水了？”

楚宵继续擦地，嗯了一声没抬头，“还好。”

文熠辰看着这间乱七八糟的屋子。

墙皮掉了好几块，露出底下的水泥，灰扑扑的，地板翘着，踩上去会陷下去一点又弹回来。房间里那几盆多肉也已经搬走了，只剩几个空花盆摞在一起，落了一层灰。

两个人把六楼拖干净，已经是一个多小时后的事了。

楚宵拖完最后一滩水，把拖把杵在水桶里，撑着拖把杆，站在窗前没动。

文熠辰把毛巾丢进桶里，以为楚宵在歇气。

“弄完了，下楼吃烧烤去，婷婷烧烤开摊了。”楚宵眯着眼睛望着不远处的小吃摊。

文熠辰把塑料袋系好，站起来，把垃圾拢到门口，“下着雨呢。”

楚宵两只手撑着拖把杆，肩膀松下来，整个人歪歪地靠着那根木头棍子，看向窗外：“雨停了啊。”

文熠辰抬起头，顺着他的目光看过去。

窗外的雨不知道什么时候停了。

天还没有完全暗，西边的云层裂开了一道缝，光从缝里漏出来，把整片天空染成了蓝紫色。从地平线往上，一层一层地渐变着。

文熠辰看着那片天，他走在窗前，和楚宵并排，中间隔了一步的距离。

窗外的空气是湿的，带着雨后泥土和草木的气味，凉丝丝的，从窗户涌进来，把屋子里那股潮气一点点地冲淡。

楚宵把拖把从水桶里提起来，挤干水分靠在墙角，拍了拍手上的灰，“走了，吃烧烤。”

破旧的门吱呀一声把窗外的晚霞关押在内。

两个人穿过昏暗的楼梯。

踏出单元楼，绚烂的晚霞又再次在眼前铺开。

＊

吃完烧烤的时候，夜已经很深了。

街上几乎没人，店铺都关了门，卷帘门拉下来，很安静。

两个人并排走着，步子很慢。