结婚那天的匿名转账。

现在——他做的每一道菜，都是我爱吃的。

他给我女儿讲故事、哄她睡觉、带她去公园。

他手臂上的伤痕。

他苍白的脸和深重的黑眼圈。

他从不靠近，也从不走远。

他把我放在一个精确的距离上——近到随时能看见，远到永远碰不到。

像一颗卫星，绕着一颗恒星转。不知道疲倦，不知道放弃，不知道——这颗恒星根本不知道他在转。

不。

他知道了。

他知道陆衍在转了。

他一直都知道——从陆衍说"我喜欢你"的那一刻起，他就知道。但他不敢看，不敢想，不敢承认。

因为承认了，就意味着——

他也要回应。

而他不知道自己能不能回应。

或者说，他怕自己回应的方式，不是陆衍期待的那种。

深夜，沈临渊睡不着。

他翻出手机，打开和陆衍的对话框。

上一条消息是一个月前发的——"明天我来接念念，你不用来。"

陆衍回了一个"好"。

他往上翻，翻了很久。

对话越来越少，越来越短。从高中的每天聊天，到大学的一周一次，到毕业后的一个月一次，到后来的——一年一次。

生日快乐。

谢谢。

就这四个字，撑了六年。

六年的沉默，六年的距离，六年的"和你没关系"。

但怎么可能没关系？

一个人爱了你十二年——从十七岁到二十八岁——每一年都在，每一年都记得，每一年都在你生日那天发一条消息，像一盏永不熄灭的灯，在两千公里外亮着。

而你连看都没看一眼。

直到现在。

直到他站在你面前，瘦得只剩骨头，手臂上全是伤痕，眼神里的光快灭了——

你才看见他。

你才看见他。

沈临渊把手机按在胸口，闭上眼睛。

有一颗泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开了一小片。

他想：陆衍，我对不起你。

但对不起有什么用？

他不要你的对不起。

他要的是——

沈临渊不敢想了。

或者说，他想到了，但那个答案太大了，大到他的心脏装不下。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着沈念画的那幅画——三个小人，手拉手，站在一棵树下。

"陆爸爸"。

他看着那三个字，忽然觉得它们有了新的含义。

不是沈念给的"爸爸"。

是陆衍用十二年的沉默、十二年的隐忍、十二年的爱——换来的一个"家人"的位置。

他配吗？

他配让这样一个人爱他十二年吗？

他不知道。

但他知道一件事——

他不能再让陆衍一个人了。

不管他自己的心是什么。

他都要站在那个人身边。

这一次，不走了。