邮件里写着：经评审，您的论文已通过终审，拟发表于本刊六月刊。请于收到通知后七个工作日内办理版面费，逾期视为自动放弃发表资格。

夏晚盯着“版面费”三个字，愣了一下。她之前确实听说过发表要花钱，但真的看到缴费通知，还是有点懵。

她把邮件转给林泽岁，附了一句：「还要交钱。」

林泽岁回：「多少？」

她报了数字。对面安静了几秒，回：「帮你出一半。」

「不用。我妈说考上了什么都是值得的。」

林泽岁没有再回。过了一会儿，夏晚的手机弹出一条转账通知——他转了全部金额过来。

附言：「算借你的。考上再还。」

夏晚盯着那个“考上再还”，鼻子有点酸。她知道他不是真的让她还，他只是找了一个不让她拒绝的理由。

她去银行办了缴费，把回执单拍下来发回给编辑部，备注了自己的姓名和论文编号。

从十月初第一次投稿，到一月份被要求修改、三月份初审通过、四月份复审修改，再到现在拿到录用通知、交完版面费——整整大半年，这篇论文终于尘埃落定。

她把缴费回执和录用通知一起打印出来，和陆屿的四封信、许知曦的画、陈瑶的钢笔一起，放进抽屉最底层。

然后拿起手机，给张老师发了条消息：「张老师，论文录用了。」

张老师回：「好。安心备考，等你好消息。」

五月下旬，夏晚收到了陆屿的第三封来信。

依旧是工整清秀的字迹，这一次却是整整两页信纸，比前两封都要厚重。

「训练强度越来越大，我已经完全适应了。上次五公里越野拿了全班第二，教官说我进步很稳。食堂饭菜依旧寻常，我早已习惯，不再挑剔。你最近模考成绩如何？别给自己太大压力，劳逸结合，累了就好好休息。泽岁向来不会照顾自己，麻烦你多盯着他按时吃饭。我在这里一切安好，代我向两家爸妈问好，勿念。」

夏晚翻过第一页，第二页的字迹温柔又郑重，直直撞进心底。

「对了，我收到曦曦的信了。看到她画的我了。线条不算完美，算不上好看，可我知道，那是她一笔一画认真画出来的。我会好好收着，妥善珍藏。你替我告诉她——我在这里，等她。」

夏晚盯着最后一句话，久久没有移开目光。不是「等我回来」，是「我在这里等她」。他身在远方军营，守着家国、扛着责任，却始终稳稳站在原地，等着那个努力追赶、奔赴他的女孩。

她把信折好，放回信封里，和前面两封并排压在玻璃板下面。然后她拿出手机，给许知曦发了一条消息。

【夏晚：陆屿来信了。他收到你的画了，说虽然不算好看，但会好好珍藏。他还说，他在那里等你。】

对话框沉寂了很久，久到夏晚以为不会有回应。

【许知曦：嗯。】

一个字。可夏晚懂，这一字里，藏着所有的动容、坚定与无声奔赴。无需多言，她们早已心意相通。

月末，陈瑶终于敲定了归国行程。

【陈瑶：六月十五号到，机票定好了。】

夏晚正低头背单词，看到消息瞬间弯起眉眼。

【夏晚：几点落地？我去机场接你。】

【陈瑶：下午两点，南城机场。】

【夏晚：好，等你回来。】

【陈瑶：林泽岁是不是还天天陪着你刷题？】

夏晚侧头瞥了眼身旁安静看书的少年，嘴角弯了一下。

【夏晚：嗯。天天都在。】

【陈瑶：那就好。等我回来相聚。】

夏晚扣下手机，继续低头默背单词。林泽岁侧过头看了她一眼。

「陈瑶？」

「嗯。六月十五号回来。」

「快了。」

「嗯。快了。」

两人同时陷入沉默。他们都心知肚明，这句「快了」，不止是老友重逢的日子，也是高考落幕、青春分叉、众人各奔山海的时刻。无人言语，无人点破。

窗外夜色深沉，路灯的柔光静静落在窗台上，温柔包裹着少年少女们无声的努力与期盼。

前路将至，花期将开，所有奔赴，皆有回响。