五月，南城的夏天来得猝不及防。

梧桐褪去初春的嫩色，铺展开满树深绿。日光斜斜切进教室，落在摊开的书页与试卷上，带着初夏滚烫的温度。教室后方的高考倒计时牌，静静定格在「30」。鲜红的数字刺目又郑重，压得人心里沉甸甸的。

夏晚的模考成绩一次比一次好。数学从及格线爬到了一百一，英语稳在一百三以上，语文是她的强项，从来没掉过。班主任张老师找她谈了一次话，语气满是期许：「按这个状态，冲刺华西复院很有希望。」

夏晚走出办公室，嘴角噙着浅淡笑意，心底却始终悬着一丝紧绷。她比谁都清楚，模考的平稳不代表高考的稳妥，考场之上，一分之差，便是截然不同的前路。

林泽岁抬眼望见她回来的身影，把温好的水杯推到她桌前。

「张老师说了什么？」

「说我有希望。」夏晚落座，指尖抚过数学卷子的边角，语气带着一丝执拗，「可只是‘有希望’。」

「有希望就够了。」

「不够。」夏晚垂眸，眼底藏着未说出口的忐忑，「我要的是一定能。」

林泽岁没有再说话。他懂她的焦虑，不是无端矫情，是拼尽全力之后生怕落空的谨慎与不安。有些心魔旁人无法替她消解，他能做的，唯有长久陪伴，让她知晓自己从未孤身前行。

悄无声息地，他为她敲定了最后阶段的冲刺规划。

他翻遍她厚厚的错题本，将所有高频失误按模块分类梳理，逐一标注正确率短板，列成一张清晰的清单。没有宽泛的类目，每一项都是精准的薄弱点与对应的训练量。

「函数和导数是你的薄弱项，出错率最高。」他将清单推到她眼前，「每天三道专项题，做完给我核对。」

夏晚低头看着那张条理分明的清单，愣了一秒。

「你什么时候整理的？」

「上周。」

夏晚微微一怔。上周她还深陷模考焦虑、心绪不宁，他早已默默为她铺好了前路。暖意悄然漫上心头，她张了张嘴，想说谢谢，又咽了回去。

「想谢我？」他问。

「我没说。」

「你脸上写了。」

夏晚立刻低头佯装看题，耳尖却悄悄泛红，不敢抬头与他对视。

晚自习的时候，夏晚做一道导数题，做了二十分钟，没做出来。她把笔放下，靠在椅背上，闭了一会儿眼。林泽岁拿过她的草稿纸，看了一遍。

「第二步换元做对了，但代入的时候符号错了。」

夏晚睁开眼，盯着他指的地方。确实错了。她把符号改过来，重新算了一遍，做出来了。

「你眼睛真尖。」

「你粗心也不是一天两天了。」他的语气平淡，却藏着纵容的温柔。

夏晚不再搭话，继续做下一道。两个人并排坐着，谁都没有再说话。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和书页翻动的声音。窗外夜色渐浓，路灯次第亮起，细碎光影落满窗台，温柔地裹住一室静谧。

夜里十点半，夏晚还想继续刷题，林泽岁却径直抽走了她的笔。

「回去睡觉。」

「还有一道。」

「明天再做。」

「你每次都这么说。」

「因为你每次都会熬夜硬撑。」

夏晚无言以对，只好收拾书包，默默跟在他身后走出教室。

与此同时，许知曦的右手已然恢复得近乎如常。

医生坦言，她的恢复状态远超预期，可正常执笔学习，只需避免长时间握笔，每小时适时休息即可。许知曦认真记下医嘱，稳步推进复读备考。她的作息规律且刻板：清晨背诵英语单词，上午攻坚文综，下午攻克薄弱的数学，夜里整理当日错题。数学依旧是短板，她却不再急躁——她深知沉淀与坚持，远比慌乱内耗更有意义。

画室的练习也从未间断。

她画陆屿的次数越来越多，笔触日渐熟练。从模糊的侧脸到清晰的正脸，从生硬的素描到流畅的速写。她描摹他在甜品店低头局促的模样，勾勒他窗边沉默的背影，甚至凭着心底的想象，细细画出他身着军装的挺拔轮廓。

画室老人静静看了许久，终于低声开口：「这个人，对你很重要？」

许知曦笔尖微顿，轻声应道：「嗯。」

简单一字，重逾千言。

老人不再多问，悄然转身离去。许知曦垂眸继续落笔，指尖依旧残留一丝微颤，却早已稳了大半。她渐渐能画出他独有的眼神——藏着少年的局促、认真，还有一丝不易察觉的笨拙温柔。画完一张，她便换新的画纸，一遍又一遍，描摹着心底遥遥相望的人。

五月下旬，夏晚收到了周刊发来的邮件。

不是用稿通知，是一封《稿件录用及缴费通知》。