“她有没有说，让你来芝城做什么？”

谢凤放下碗，抬起头，看着谢灵运。“她说，‘你爹在永嘉种番薯。你去帮他。他一个人，太辛苦了。’”他的声音有些涩，但很平静，“父亲，我娘说你一个人太辛苦了。”

谢灵运的眼眶红了。他没有哭。但他坐在灶台边，手里端着一碗粥，眼眶红得像被烟熏过。他想起那个不爱说话的女人，那个总是躲在后院绣楼上的女人，那个在产床上差点死掉的女人，那个每年写信来、字迹歪歪扭扭的、从不抱怨的女人。她从来没有对他说过“你回来”。她只是说“你照顾好自己”。现在，她让儿子来说——“你一个人太辛苦了。”

“凤儿，”他叫的是儿子的小名，声音有些抖，“你回去跟你娘说，我不是一个人。我有沈大夫，有赵叔，有周安，有阿莲，有芝县的百姓。我不辛苦。我很好。”

谢凤看着他，黑色的眼睛里有泪光，但没有落下来。“父亲，你自己跟她说。你不是一个人，但你忘了，她是一个人。”

谢灵运怔住了。

“她在会稽，一个人。没有你，没有我。没有人说话，没有人做饭，没有人叫她娘。”谢凤的声音终于有了波动，像一根被风吹动的琴弦，“她病了，没有人照顾。她饿了，没有人做饭。她睡不着，没有人陪。她等了你十六年，你去看过她几次？”

谢灵运说不出话来。

“父亲，我不是来帮你的。”谢凤站起来，看着谢灵运，“我是来替她看看，你在芝城过得怎么样。你过得很好，我知道了。我回去告诉她。她放心了，也许病就好了。”

谢凤转身走出了存仁堂。

谢灵运坐在灶台边，手里端着那碗已经凉了的粥，看着儿子消失在院门外的背影。他的手指在发抖，粥从碗沿洒出来，落在他的手背上，温热的，像眼泪。

沈令仪从后院走进来，站在他旁边。她什么也没说，只是伸出手，轻轻地、慢慢地，把碗从他手里拿过来，放在灶台上。然后她在他旁边坐下来，伸出手，握住了他的手。

“客儿，”她说，“你该回去看看她。”

谢灵运看着她。“我不能回去。谢家的人——”

“谢家的人在你心里，比她还重吗？”沈令仪打断他，声音不高，但每个字都很重，“她等了你十六年。十六年，她一个人，在会稽，等你回去。你不敢回去，因为谢家的人会拦你。但你有没有想过，她不是谢家的人。她是你的女人。是你儿子的娘。是你这辈子最对不起的人。”

谢灵运的眼泪终于落了下来。他哭了。三年来，他第一次哭。他哭的时候没有声音，只是眼泪一滴一滴地落，落在他粗糙的手背上，落在他靛蓝色的衣襟上，落在沈令仪握着他的手的手背上。

沈令仪没有擦他的眼泪。她只是握着他的手，让他哭。

“客儿，”她说，“哭完了，就回去。我陪你去。”