“知道。”

“知道就行，别搞得太大，山里搞大了累死人。”

这句话说得很平，江愈站在车边，忽然觉得它比很多建议都准确。

别搞得太大，她也没有能力搞大，她只是想让房子不要那么空。

小货车把东西送到院门口时，侯师傅也回来了。

两个男人一起把床垫搬进空房，江愈站在旁边，指了位置。

床不要贴墙，离开一掌以上，防潮垫先铺，床板擦干，等下午风吹过再放床垫。

侯师傅听见这句，看了她一眼：“还挺懂。”

江愈说：“你上午说的。”

侯师傅笑了一声：“记性好。”

不是记性好，只是她需要把能执行的信息留下来。

下午的旧房更热闹，电钻声，搬东西的脚步声，塑料包装拆开的声音，床板被抬起又放下的闷响。

江愈一件一件把新买的东西拆开，剪掉吊牌，叠好包装袋，防潮垫有一股新塑料味，她把它摊开，放在院子里透气。

院子里没有太阳，只有很薄的光。

光落在防潮垫、白色被套和灰色枕套上，让它们看起来不像属于这座旧房。

它们太新，太平整，太没有故事，旧房的每一件东西几乎都有潮斑、刮痕和时间留下的灰，只有这些床品干净得像刚从另一个世界寄过来。

江愈把旧床单和旧被褥从空房里拖出来，被褥不能用了。

棉花板结，霉味重，边角有虫蛀。她把它们装进大垃圾袋，放到墙角，准备之后统一处理。

旧床单倒还能看出原来的颜色，是一种洗到发白的蓝格子，边缘有几处补丁。

她蹲下来，摸了一下补丁，针脚很密，不完全整齐，但很牢，这大概是奶奶补的。

江愈几乎立刻就知道，奶奶的针脚有一种很固执的密。

她不追求好看，追求不再裂开，破口边缘会被她向里折一点，再一针一针压住，线头藏在反面，打结很小，硬硬的一点。

小时候江愈裤脚磨破，奶奶也是这样补，袖口破，补，书包带裂，补，枕巾边缘散线，补。

什么都能补，或者说，奶奶相信什么都应该先试着补。

江愈低头看着那块旧床单，她想起第二章清理杂物间时翻出的那双虎头鞋。

鞋头有一只眼睛掉了，另一只歪着，线头露在外面。

她当时没有多看，只把它放到干燥处，今天再想起来，那只缺了一只眼睛的虎头忽然变得很清楚。

奶奶给她做虎头鞋的时候，她应该还很小，小到不记得自己穿过。

可奶奶记得她要穿鞋，记得山里孩子脚不能冻着，记得把旧布拆开，纳成一双能走路的东西。

贫穷在奶奶手里，常常会被补成另一种形状。

江愈把那块蓝格子旧床单单独放到一边，不给客人用，但也不丢。

她把它折起来，准备洗干净后和虎头鞋放在一起。

侯师傅装好第一把门锁时，天又阴下来。

锁舌推进去，咔哒一声，声音很轻，却让江愈抬了一下眼。

门锁代表边界，有人可以住进来，也必须可以关上门。

她不能只想着提供水和床，还要想着别人进入房子以后，是否能拥有自己的空间。

空间不是她一个人才需要的东西，这个念头出现时，江愈站在空房门口，看着那把新锁。

房门仍旧旧，木板上有划痕，下面一截被潮气泡得颜色更深，新锁装在上面，像一个小而冷的金属补丁。

修补不是抹掉旧痕迹，只是让它重新有用。

下午四点多，侯师傅收工。

堂屋和第一间空房的窗已经修好，门锁换了两把，厨房插座加了防溅盒，卫生间热水器线路重新固定。

屋顶还没动，床板只打磨了一张，另一张要明天继续。

江愈付了定金，转账成功的提示跳出来时，她看了一眼余额。

数字减少了，很具体。

侯师傅收拾工具，临走前又看了看院子：“床单今天别急着铺，山里潮，先晾，明天要是不下雨，我来给你看屋顶。”

“好。”

“后墙外面的排水沟也要清。最好别自己弄，坡滑。”

“嗯。”

“你一个人住，晚上门锁好。”

江愈停了一下，这句话是关心，比较直接，她不太会接。

过了两秒，她说：“知道。”

侯师傅点点头，骑摩托下山，摩托声渐渐远去以后，院子重新安静下来。

江愈站在门口，忽然觉得耳朵里还留着电钻和锤子的声音。

人走了，声音没有立刻走。

它们停在修好的窗框、换过的门锁和被翻动过的空房里，让旧房短暂地不像一座被遗弃很久的房子。

她把院门关上，没有反锁。