上午十一点多，第一扇窗修好了。

侯师傅把窗推开，又合上。

这一次，窗框没有发出那种长而涩的响，木头边缘依旧有磨损，颜色深浅不一，但开合顺畅了。

新钉上的纱网平整地绷在窗框上，细密，干净，和旁边旧木头放在一起，有一种轻微的不协调。

江愈站在窗边，看了一会儿，风从纱网那边进来。

湿的，凉的，带着院子里草叶和泥土的味道。

以前这扇窗打开时，灰尘、虫子、潮气一起涌进来，现在它仍然挡不住潮，但至少能挡住一部分飞虫。

修好不是变新，只是让旧东西重新承担一点功能。

她忽然觉得，这个定义比较准确。

中午，侯师傅回镇上拿材料，下午再来。

江愈关上院门，屋子里忽然安静下来。

刚才那些工具声消失以后，旧房比平时更空。

像有人短暂把它搅动过，又把所有东西放回原位。可窗户确实不同了。

堂屋那扇能开，旁边空房那扇也能开一半。

厨房插座已经拆掉旧面板，露出里面整理过的线。

她站在堂屋中央，听见自己的呼吸。

然后打开备忘录：

已完成：堂屋窗，空房窗一，厨房插座待装，卫生间线路待查，门锁下午。

写完，她又补充：费用，先付定金。

金额写在后面，数字比情绪容易处理。

下午，江愈下了一趟镇，不是走路。

她给镇口开小货车的人发消息，约了两点，从布艺店和杂货店把床垫、被套、枕头、防潮垫和几个收纳箱一起送上来。

这条消息打出去之前，她犹豫了很久。

买床品和买灯泡不一样，灯泡坏了，换掉很合理。

防潮袋、除锈剂、门锁，都属于房屋维护。

床垫、被套、枕头更接近接待，它们不只是让房间能存在，而是让一个陌生人在里面睡一晚。

睡觉是一件很私人，也很脆弱的事，她不知道自己为什么会想到这个，也许是因为她自己这几年一直睡得不好。

一个能让人躺下的地方，不应该太潮，不应该有虫，不应该半夜漏水，也不应该让人摸黑找不到灯。

这些标准很低，低到几乎算不上经营理念，可她暂时只能想到这些，镇上的布艺店在老街转角。

店面很窄，卷帘门拉到一半，里面堆着床单、被套、枕芯和窗帘布。

老板娘头发烫成小卷，手腕上套着皮尺，听江愈说要买几套床品，先问尺寸。

江愈把手机里的数据给她看：

一米二床，一米五床，各一张。

旧床板尺寸不标准，需要留余量。

被套要素色，耐洗，不要花边，不要太亮。

老板娘看她一眼：“开民宿啊？”

江愈停了停。

“还没有。”

“准备开？”

“先修房。”

老板娘没有追问，只把几套被套拿出来。

白色，浅灰，淡蓝，还有一套碎花。

江愈的视线在碎花上停了一下，花很小，蓝底白花，和储粮柜里那块旧花布有一点像，又不完全一样。

老板娘以为她喜欢：“这个好看，山里房子用着亮堂。”

江愈伸手摸了一下，布料很新，滑，没有旧花布那种被洗很多次以后发软的触感。

她最后选了白色和浅灰，

“碎花不要？”老板娘问。

“不要。”她说得很轻。

她现在还不能把房间布置得太像某种回忆，白色和浅灰更安全，它们没有明确情绪。

床垫选了不厚的一种，太厚不适合旧床板，也不方便搬上山，枕头选可清洗的，防潮垫买了两卷，她又买了几条白毛巾和两个带盖垃圾桶。

东西堆在店门口时，看起来比想象中多。

小货车司机把东西往车上搬，问她：“半山林老太那个屋？”

“嗯。”

“最近老有人往那边去啊，昨天是不是还有两个走山线的？”

江愈抬头看了他一眼，司机只是随口说。

理乡太小，一辆摩托上山，一个修理工上山，两套床垫送上山，都很容易变成别人嘴里的信息。

她点头，没有解释。

“那边开民宿倒是能行。”司机把床垫推到车厢里，“就是路不好，雨季麻烦。”