江愈第二天醒来的时候，雨没有继续下，窗外的雾却很重。

不是夜里那种压在屋顶上的黑潮，而是一层白而薄的东西，贴着院墙、树梢和远处的山线。

旧房像被包在一只没有完全拧干的布袋里，木门、窗框、床板都泛着潮气，空气里有泥土、腐叶和隔夜木头的味道。

她躺着看了一会儿屋顶，木梁上的水渍还在。

昨天夜里没有扩大，边缘仍旧停在原来的地方，江愈看着它，脑子里慢慢浮出一个词：稳定。

不一定是好，只是没有继续坏下去，她坐起来，伸手摸手机，上午七点二十一。

备忘录里昨晚写下的那一行还在，明天，看院墙外旧木头。

这句话很具体，具体到她不能用“再说”把它推开。

旧木头就在院墙外，从堂屋门口出去，走过石阶，推开半扇院门，往右两步就能看见。

它不需要她换城市，不需要她回复邮件，也不需要她重新成为一个能被评价的人，只是看一眼。

江愈把手机放下，她先去厨房热粥。

昨天剩下的南瓜粥已经不多，保鲜盒底部薄薄一层。

她加了水，重新煮开，米粒被煮得更散，南瓜几乎融进水里，颜色淡得像清晨的光。她又煮了一个鸡蛋，剥壳时，指腹被热气烫了一下。

疼痛很小，她把鸡蛋放进碗里，用勺子压碎，混进粥里，这样会比较容易吞。

堂屋里的旧电脑还在桌上，屏幕合着，电源线绕在旁边，硬盘和实验记录本□□布盖住。

它们没有发出声音，也没有弹出新的提醒。可江愈端着粥坐下时，还是看了它一眼。

昨天那些邮件、路径、文献摘要和实验室的光，像被关在了屏幕后面。

它们没有消失，只是暂时没有打开。

她低头吃粥，吃到半碗时，胃里有了温热的重量。

她停了一下，看着碗里剩下的几口。没有人在旁边说再吃两口，也没有人知道她吃到哪里。

她自己想了一遍，再吃两口，于是又吃了两口，第三口也吃完了。

饭后药在卧室抽屉里，她按标签取出早上的剂量，就着温水吞下去，药片划过喉咙，有一点短暂的苦，她坐在床边等了几分钟，确认胃里没有明显翻涌，才起身换鞋。

今天不用下镇，她换了旧运动鞋，鞋底防滑纹还算清楚。

裤脚塞进袜子里，外套拉链拉到胸口，山里草木湿，路边可能有虫，也可能有泥水。

她想了想，又从包里拿出一个小塑料袋，装上纸巾、手机和一只空的密封袋。

密封袋拿出来以后，她停住，她并不准备采样。

没有采样许可，没有无菌工具，也没有培养条件。

更重要的是，她现在只是一个住在半山旧房里的人，不是正在执行野外调查的研究人员。

可手已经把密封袋拿出来了，这个动作比意识更快。

江愈看着那只透明袋子，最后没有放回去，只把它折好，塞进外套口袋。

如果不用，也不算错。

堂屋门打开时，雾气贴着门槛往里涌了一点。

院子里仍旧湿，昨天夜里没有雨，石阶缝里的青苔却没有干，杂草叶尖挂着水珠。葡萄架塌下来的枯藤垂在一旁，像几根长期没有梳理过的发。

墙角水缸上的木板吸饱了潮气，颜色比前几天更深。

江愈站在门口，先看院墙外那截旧木头，白色痕迹还在，比昨天傍晚更清楚。

旧木头横在墙根，可能是从葡萄架上拆下来的，也可能是以前修屋时剩下的梁条。它一头陷在泥里，另一头靠着石墙。

木皮已经裂开，裂缝里嵌着湿黑的泥。白色的细丝沿着木纹往外爬，不成片，只在阴面薄薄铺了一层。

江愈走过去，蹲下，鞋底踩进泥里，发出轻微的声响，她没有伸手碰。

只靠近看，那层白色不是霉点。

至少不完全像普通霉点，它更细，边缘有向外延伸的分枝，像一张没有完全展开的网。

木头表面还有几颗很小的褐色突起，贴着裂缝生长，伞盖未开，几乎和腐木颜色融在一起。

江愈的呼吸放轻了一点，不是因为害怕，是因为观察时身体会自动安静下来。

她以前看培养皿也是这样，先不动，先看整体，再看边缘，再看颜色、形态、污染痕迹和生长方向。

很多判断不能急着下结论，一个看起来像污染的点，可能只是培养基表面气泡干掉后的痕迹；一个看起来正常的菌落，也可能在边缘藏着混入的杂菌。

旧木头不是培养皿，没有编号，没有实验目的，也没有人等她给出结果。

江愈拿出手机，拍了一张照片。

雾太重，光线不够，照片有些灰。

她调整角度，又拍一张，第三张时，她把手机靠低，避开自己的影子，拍到白色细丝和木纹交界的位置。

拍完，她打开备忘录。

日期：2024年6月11日

天气：多云，有雾，昨夜无雨。

位置：院墙外腐木，北侧阴面。

形态：白色丝状，沿木纹扩展；褐色小子实体待观察。

写到这里，她停了一下，“待观察”三个字很自然地出现在屏幕上。

像以前写实验计划，她盯着那三个字看了几秒，没有删掉。