下午的时候，雨又下起来。

不大，细细密密，从屋檐上垂下来。

堂屋光线暗了一点，电脑屏幕变得更亮。

江愈把整理好的科研资料文件夹放进抽屉，又觉得抽屉太潮，重新拿出来，放进防潮袋，再塞进书架上层。

书架是昨天擦过的。

上面原来放着几本旧书，封面卷曲，纸页有霉点。江愈把不能留的书暂时装进待处理袋，腾出一格，放电脑、硬盘和文件夹。

放好以后，她看了几秒，又把电脑拿下来。

书架太像收纳，像把它们关进去，她现在还不能。

她把电脑重新放回堂屋桌上，远离窗边，也远离水杯。

硬盘和记录本放到旁边，用干布盖了一层，这样不算使用，也不算封存。

只是暂时放在能看见的地方，江愈去厨房热了剩下的一点粥。

中午这顿饭比昨天更简单，南瓜粥，青菜，半个水煮蛋。

她吃得慢，但吃完了，饭后药也按时吃，药片吞下去时，雨声稍微大了一点，落在瓦片上，顺着檐口往下滴。

她洗碗，擦灶台，把水龙头拧紧。

然后回堂屋，坐在电脑前，屏幕已经自动暗下去。

她碰了一下触控板，屏幕亮起。邮箱还开着，刘博文那封邮件停在列表里，没有新邮件。

课题组群里也安静了，师妹大概找到了路径，或者暂时没有再问。

江愈把刘博文的邮件重新点开，又读了一遍。

你这几年记录做得细，这句话不是夸她聪明，也不是夸她有天分。

只是说她做得细，江愈发现自己能承受这样的评价。

因为它具体，像周大成说药别放潮，像杂货店老板说旧房要买除湿盒，像奶奶说再吃两口。

具体的话不会要求她立刻成为一个完整的人，它只指向一件事，一个动作，一个能被确认的部分。

记录做得细，这是真的，她确实做得细。

她把邮件归档到一个文件夹里，文件夹名：未处理。

想了想，又改成：暂存。

未处理太像债务，暂存比较准确，现在不能处理的东西，可以先暂存，她关掉邮箱。

电脑桌面露出来，那张显微镜下的菌丝照片占满屏幕。

灰白色分枝在深色背景上伸展，像某种没有声音的路。

江愈看着它，忽然想起早上院墙根那截旧木头上的白色痕迹。

可能只是霉，也可能是菌丝，这里太潮，太适合这些微小东西生长，它们不需要人注意。

人离开，房子空着，雨季来，木头腐败，孢子落下，水分渗进去，它们就会慢慢出现。

没有谁召唤，也没有谁安慰，只是条件到了。

江愈把电脑合上，没有关机，也没有收进箱底。

她把电源拔掉，线绕好，放在旁边，硬盘也没有塞回行李箱，而是和实验记录本一起留在桌上。

桌面比早上多了几样东西：电脑、硬盘、科研资料文件夹、干燥剂，还有一张她刚写好的纸条。

电脑防潮，硬盘备份，论文提醒，保留，最后两个字写完以后，江愈看了很久，

保留，不是继续，也不是放弃，只是保留，这个词暂时足够。

傍晚，雨停了一阵，天光从云缝里漏下来，照在院子里。杂草被雨压弯，石阶湿亮。

江愈站在堂屋门口，没有走出去。她只是看见墙根那截旧木头上，白色痕迹比早上清楚一点，不是一整片，只有很薄的一层，沿着木纹往外延伸。

她本能地想去拿手机拍照，手已经摸到口袋，才停住，今天不拍。

今天已经够了，她把门半掩上，回到桌前，打开备忘录。

厨房清单下面，多了一行新的内容，明天：出门走一段路。

她写完，觉得太宽，又改成：明天，看院墙外旧木头。

这比较具体，如果看完还有力气，再往山路走一点，她没有把后半句写下来。

夜里，旧房重新安静下来。

江愈洗漱，吃睡前药，把药盒放回抽屉，她检查门窗时，经过堂屋，电脑还在桌上。

黑色屏幕反着一点屋里的暗光，不亮，也不催促。

行李箱已经空了一半，衣服进了柜子，药进了抽屉，厨房用品进了厨房，奶糖盒在抽屉深处，奖状在文件夹里，旧电脑在桌上。

每一样东西都有了暂时的位置。

江愈关灯前，又看了一眼电脑。

它不像一个已经结束的东西，也不像一个必须立刻回去的入口，它只是放在那里。

和这间旧房一样，潮湿，沉默，带着很多不能马上处理的痕迹，她关了灯。

黑暗里，雨后的山气从窗缝里渗进来，远处有虫声，近处有水滴从屋檐落下，江愈躺在床上，药效还没上来，身体却比前几天更清楚地感觉到疲惫。

不是完全坏的疲惫，像搬动过一些东西以后，肌肉终于知道自己用过力。

她闭上眼，屏幕暗下去前，那条文献提醒还停在角落里。

她没有点开，也没有取消。