他找到了。

江寻。

两个字，在名单的中间偏后的位置，“江”字的左边是一个三点水，右边是一个“工”，写在一起就是“江”。“寻”字的上面是一个“彐”，下面是一个“寸”，写在一起就是“寻”。“江寻”。

沈与时盯着那个名字看了很久。

然后他笑了。

那是一种很奇怪的笑——没有声音，嘴角只是微微上扬了一点，眼睛也没有弯成月牙，甚至连牙齿都没有露出来。但那个笑是从很深的地方长出来的，像一棵在地下蛰伏了很久的种子，终于等到了春天，破土而出，长出了第一片叶子。那片叶子很小，很嫩，很脆弱，但它是活的，是有生命的，是在阳光里舒展的。

他对自己说：这次，不能再错过了。

他不知道“不能错过”是什么意思。是要跟江寻做朋友？是要每天跟他说话？是要让他知道自己存在？还是要更多？他不知道。

但他知道一件事——他要靠近他。不管用什么方式，不管要花多少时间，不管结果是什么，他要靠近他。从那个距离——“不认识”的距离，到“认识”的距离，再到“熟悉”的距离，再到……他不敢想的那个距离。

一步一步来。

高中开学第一天，九月。阳光很好，梧桐树的叶子还很绿，蝉鸣声和去年一样大，和两年前一样大，和他第一次在红榜前看到江寻的那天一样大。一切都没有变，但一切都不一样了。

沈与时站在红榜前，装着在看分班成绩。他的目光落在红榜上，但他没有在看成绩——他在看红榜旁边那棵梧桐树下的位置，因为江寻站在那里。

江寻还是那件白衬衫，还是那个洗得发白的颜色，还是那个磨出了毛边的袖口，还是那颗颜色不太一样的第二颗纽扣。他的书包带子还是断的，缝上了，针脚还是歪歪扭扭的。一切都没有变，像时间在他身上停下了脚步，两年的时光没有在他身上留下任何痕迹，他还是那个站在红榜前、面无表情地看完、转身就走的少年。

沈与时走过去。

他走得很慢，每一步都像是在心里做一道选择题——A走过去，B不过去，C再等一会儿，D假装没看到。他选了A，但他的手心在出汗，他的心跳在加速，他的呼吸在变浅，他的身体在告诉他：你紧张。

他拍了拍江寻的肩膀。

力道很轻，轻到像是在试探一块冰面能不能站人。他的手指落在江寻的左肩胛骨外侧，那个位置他是在脑海里排练过的——不能太高，会拍到脖子；不能太低，会拍到后背；不能太重，会吓到他；不能太轻，他会感觉不到。他排练过很多次，在暑假里，在睡不着觉的夜晚，在床上翻来覆去的时候，他在脑子里反复模拟这个动作——手抬起来，伸出去，落在江寻的肩膀上，说一句“好久不见”，每一个细节都精确到不能再精确。

江寻转过身。

阳光从梧桐树的缝隙里直射下来，落在他的脸上。他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕，像一杯被水稀释了的咖啡。他的嘴唇抿成一条线，没有笑，但也没有不笑——那个表情介于“你是谁”和“我知道你是谁”之间，像一个人在辨认一个有点眼熟但想不起来在哪见过的人。

“江寻同学，好久不见。”沈与时说。

他的声音很平稳。平稳到像一个在播新闻的主持人——语速适中，音调适中，每一个字的发音都清晰准确，不抖，不颤，不慌，不乱。他的表情也很平稳——嘴角微微上扬了一个礼貌的弧度，眼睛看着江寻的眼睛，不闪不避，像一个在跟老朋友打招呼的人。

但他的心脏不是这样的。

他的心脏在胸腔里狂跳，像一个被关在笼子里的、受惊的、拼命想逃出去的鸟。他的每一下心跳都重得像有人在用拳头捶他的胸口，咚，咚，咚，声音大到他觉得江寻一定能听到——怎么可能听不到？这种声音，隔着两层衣服，隔着皮肤，隔着肋骨，怎么会听不到？

但江寻没有听到。他“嗯”了一声，转身就走了。

沈与时站在原地。

他的手还保持着拍肩膀的姿势，悬在半空中，手指微微张开，像一个在等着被握住的、但没有人来握的手。他看着江寻的背影——白衬衫，洗得发白的颜色，磨出毛边的袖口，歪歪扭扭的针脚——那个背影越来越小，越来越远，最后被公示栏和人群吞没了。

他把手插进兜里。

手指触到了口袋里的纸巾——他出门前塞进去的，用来擦手心的汗。纸巾已经湿了，皱成一团，像一个被揉皱了的、没用的、只能扔进垃圾桶的东西。

他对自己说：你不是不紧张，你是装得不紧张。

装的。全是装的。从声音到表情，从语速到语调，从拍肩膀的力度到站立的姿势，一切都是排练过的，一切都是设计好的，一切都是假的。唯一真的是他手心的汗，是他在口袋里攥紧的拳头，是他的心脏在胸腔里敲出的那面鼓。

他装得很像。

像到江寻没有发现。

但他自己知道。

现在。

高二，深夜。沈与时躺在宿舍的床上，室友们的呼吸声此起彼伏，空调的指示灯在天花板上投下一个绿色的、很小的光点。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的、银白色的线。

他把右手举在眼前。

在黑暗中，他看不清自己的手指，但他不需要看清。他知道今天下午在图书馆，他的拇指按在了江寻的左手掌心上，按在了那颗痣上——那颗深棕色的、针尖大小的、藏了十七年从未被发现的痣。他是第一个发现它的人，第一个用手指触摸它的人，第一个让江寻知道“你的掌心里有一颗痣”的人。

这个想法让他的心跳加速了。

他把手放下来，放在胸口，掌心朝下，压在心脏的位置。他能感觉到心跳——很快，很快，快到像一个人在急促地敲门，咚，咚，咚，敲着一扇他不知道要不要打开的门。

他拿起手机。

屏幕亮了，蓝白色的光刺得他眯了眯眼。他打开和江寻的对话框，上一次对话是两天前，江寻发了一个“嗯”，他发了一个“晚安”。那个“嗯”还在那里，孤零零的，像一个被扔在空地上的、没有人捡的球。

他打了一行字：“江寻，我有话跟你说。”

打完之后，他看着那行字看了五秒钟。

“有话”——什么话？什么样的话？是“我喜欢你”吗？是“从初中开始就喜欢你”吗？是“我每天早上给你放牛奶是因为我喜欢你”吗？是“我在图书馆摸你掌心是因为我想摸你”吗？那些话太重了，重到像一块巨石，他搬不动，也不知道搬起来之后要放在哪里。放在江寻面前？他会接住吗？还是会躲开？会被砸到吗？还是会稳稳地接住，放在自己的口袋里？

他不知道。

他删掉了。

他还没准备好。

他不知道什么时候能准备好。也许是一天，也许是一周，也许是一个月，也许是一年，也许是永远。他不知道那个“准备好了”的时刻什么时候会来，甚至不知道它会不会来。

他只知道，现在不行。

现在，他只能每天早上提前二十分钟到教室，在江寻的桌上放一盒牛奶。他只能在图书馆里把音量调大一点，因为江寻的右耳听力不太好。他只能在江寻生病的时候举手说“我送他去医务室”，然后在他打点滴的时候坐在旁边写作业，写了一整本，一个字都没看进去。他只能在江寻骑车去超市的时候跟在后面，吹着口哨，假装顺路，绕四十分钟的路回家。

他只能做这些。

因为这些是安全的，是不会被拒绝的，是不会让江寻害怕的。牛奶可以喝也可以不喝，音量可以调大也可以调小，医务室可以陪也可以不陪，口哨可以吹也可以不吹。所有的选择权都在江寻手里，沈与时只是把选项摆在他面前，让他选，不催他，不逼他，不替他做决定。

这是沈与时能给出的、最笨拙的、最小心翼翼的喜欢。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

黑暗里，他听到自己的心跳。不是很快了，慢下来了，像一首歌放到了尾声，旋律还在，但音量越来越小，越来越远，最后只剩下一个很轻很轻的、像叹息一样的尾音。

他闭上眼睛。

脑子里是江寻今天缩手时的表情——不是生气，是愣了一下。眼睛眨了一下，瞳孔收缩了一下，嘴唇微微张开又合上，像一个被人从背后叫了名字、转过身来、发现叫他的那个人是他一直在等的人时的表情。

沈与时想：他在等谁？

他不知道。

但他希望，那个“谁”，是他。

（本章完）