“沈叔，陆叔，吃饭了。”林念把食盒放在桌上。

沈晗睁开眼睛，陆止安也睁开眼睛。

两个人从躺椅上坐起来。动作很慢，一点一点地，扶着扶手，撑着拐杖。

“今天吃什么？”沈晗问。

“小米粥，咸鸭蛋，炒小白菜。苏妈教我的，她说你们爱吃。”

沈晗点了点头。

他端起碗，手在抖，粥洒了一点。

林念想帮忙，沈晗说：“不用。”

他慢慢地喝，一口一口的。陆止安也慢慢地喝。

两个人吃了一个小时。粥凉了，又热了一次。

林念坐在旁边，看着他们。眼眶红了。

“沈叔，陆叔。”

“嗯。”

“你们要好好的。”

“会的。”沈晗说。

林念没再说话。她把碗收走，走了。

走到门口，回头看了一眼。

沈晗和陆止安又躺回了躺椅上，手握着。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

林念擦了擦眼泪，走了。

秋天过去了，冬天来了。

湖面上结了一层薄冰，风吹过来，很冷。

沈晗和陆止安不能在外面晒太阳了，搬到了屋里。

他们坐在火炉边，手握着。火炉里的木柴噼啪作响，火星飞溅，映红了他们的脸。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“春天，花还会开吗？”

“会。月季春天开。你种的那些，年年都开。从没断过。”

“我可能看不到了。今年冬天太冷了。”

陆止安的手握紧了他：“能。一定能。你还能看很多个春天。”

沈晗没再说话。

春天来了。月季开了。

红色的、粉色的、黄色的、白色的，满园都是。

沈晗坐在轮椅上，陆止安推着他，慢慢走到花圃边。

沈晗看着花，笑了。笑容很淡，但很真。

“开了。”沈晗说。

“嗯。”

“好看。”

“嗯。比你种的第一年还好看。”

“和你一样。”

陆止安蹲下来，把脸埋在沈晗的手心里。

沈晗的手很凉，但很软。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“你哭了。”

“没有。”

“你手湿了。”

陆止安没再说话。

那天晚上，沈晗靠在陆止安的肩膀上，闭上了眼睛。

呼吸很轻，很慢，慢慢地，慢慢地，停了。

陆止安没有动。他抱着沈晗，坐在火炉边。

火炉里的木柴噼啪作响。窗外，月季的花瓣在夜风中飘落。

陆止安低下头，在沈晗的额头上亲了一下。

“下辈子，我找你。你等着。别跑太快，我年纪大了，追不上。”

他闭上眼睛。

风吹过院子，月季的花瓣飘进来，落在两个人身上。

红色的、粉色的、黄色的、白色的，像一场小小的花雨。

第二天，林念来送饭。

她推开门，看到沈晗靠在陆止安的肩膀上，两个人都闭着眼睛。

她以为他们睡着了。

她走过去，轻轻地叫了一声：“沈叔。”

没有回答。

她又叫了一声：“陆叔。”

没有回答。

她的手开始发抖。她伸出手，摸了摸沈晗的脸。凉的。

她又摸了摸陆止安的脸。凉的。

林念跪在地上，哭了出来。

哭声在空荡荡的屋子里回荡。

阿九的女儿——林安的女儿——站在门口，看到这一幕，跑了出去。

她跑得很快，像小时候林归跑步那样。

后来，林念把沈晗和陆止安安葬在湖心岛的花圃边。

两座坟，并排。坟前种了两棵月季，一棵红的，一棵白的。

红的代表沈晗，白的代表陆止安。

花开的时候，红的和白的花朵在风中交缠在一起，像两个人牵着手。

林念说，这是苏妈教她的。

墓碑上刻着——

“沈晗，生于1999年，卒于新世界六十年。陆止安，生于1997年，卒于新世界六十年。他们于末世相遇，相爱，相守一生。安晗。”

林念每年春天都来看他们。带着月季花，带着酒，带着苏糖和阿九的照片。

她坐在坟前，跟他们说话。

“沈叔，陆叔，今年月季开得很好。红的特别红，白的特别白。苏妈和阿妈在那边也很好。你们要是在那边遇到了，帮我问个好。就说我想她们了。”

风吹过花圃，月季的花瓣飘落。

红色的、粉色的、黄色的、白色的，落在坟前，落在林念的头发上。

林念抬起头，看着天空。

天很蓝，云很白，有一朵云像两个人牵着手。

她笑了。

“下辈子，你们还要在一起啊。”

风吹过来，花瓣飞起来，像是有人在点头。