“你昨天不是还说辣椒酱至于吗？”

“昨天是昨天，今天是今天。”

周子轩嘿嘿笑了两声，拧紧盖子：“行，我跟她说。”

他嗦了一大口粉，这回的表情是真真切切的满足，辣得额头冒汗，嘴都红了，却笑得眼睛弯弯的。

“这才叫吃粉。”他感慨地说。

陆泽默默把自己的椅子往旁边挪了半寸——周子轩那碗粉的辣味实在太冲了。

“走廊早餐会”就这样成了每天的固定节目。

不一定四个人都到齐——有时候林砚来得早，一个人坐着慢慢喝粥；有时候周子轩踩着点到，急匆匆地搬椅子；有时候李萌带了妈妈做的糯米糕，分给大家一人一块；有时候陆泽只拿了一个馒头坐在角落，一句话也不说。

但大多数时候，四个人都在。

早上六点五十到七点十分，二十分钟，不长不短。阳光从教学楼的缝隙里穿过来，落在走廊的水泥地面上，把椅子的影子拉得细细长长的。风从操场那边吹来，有时候带着桂花的香味——学校操场边种了两排桂花树，九月底的时候开得正盛，甜丝丝的香气混在早餐的味道里，说不上是搭还是不搭。

周子轩的早餐花头最多：今天是素粉，明天是炒面，后天是糯米饭，大后天是煎饼果子。唯一不变的是他面前永远摆着那罐辣椒酱，吃什么都得往里加。

李萌有一天忍不住问他：“你吃什么都放辣酱，不怕把味蕾吃坏了？”

“味蕾坏了更好，以后吃什么都觉得香。”周子轩理直气壮。

“那你现在吃的是什么味道？”

周子轩想了想，认真地说：“幸福的味道。”

李萌翻了个白眼，没再理他。

林砚的早餐最固定：白粥加包子，偶尔换成豆浆加油条。他不挑，也不换花样，周子轩说他“活得像个老干部”，他说“能吃就行”。

陆泽的早餐最简单：馒头或花卷，偶尔带两根腌黄瓜或者一小碟咸菜。他吃东西的时候很安静，咀嚼的声音几乎没有，坐在那里像一堵安静的墙。但每次周子轩抱怨什么，他都会默默把自己的东西推过去——黄瓜、豆豉、偶尔是半个咸鸭蛋。

“陆泽，你是不是在家里负责腌菜的？”周子轩有一次问他。

陆泽看了他一眼：“我奶奶腌的。”

“那你奶奶还缺孙子吗？”

陆泽没理他，把剩下半个咸鸭蛋推到了周子轩面前。

有一天早上，陈浩难得没在教室里吃，搬了把椅子坐到走廊上，手里捏着一个饭团。

“今天怎么出来了？”周子轩问。

“里面太闷了。”陈浩咬了一口饭团，“而且你们在外面吃得挺热闹的，我在里面听到你们笑，觉得不出来亏了。”

“那你以后都出来呗。”

“看心情吧。”陈浩含糊地说，嚼着饭团，目光落在操场对面的栾树上。

栾树的叶子开始泛黄了，树梢上挂着一串串小灯笼似的蒴果，粉粉的，在晨光里很好看。

“你们说，”陈浩忽然开口，“明年这个时候，咱们还在不在这个学校？”

走廊上安静了一瞬。

“你突然说这个干嘛？”李萌问。

“就是忽然想到了。”陈浩的语气很平常，像是在说今天天气不错，“明年这个时候，咱们都上高中了，不一定在一个学校，更不一定在一个班。每天早上这条走廊上坐的，可能就是别人了。”

没有人接话。

周子轩搅了搅碗里的粉，辣椒酱的红油在汤面上慢慢散开，他盯着看了几秒，然后说了一句：“那不是还有一年吗？急什么。”

“我没急。”陈浩笑了笑，“就是想想。”

“别想了，吃你的饭团。”周子轩说，“你要是明年不在了，我就把你的座位搬过来，每天早上给它放一碗粉，倒满辣椒酱，当供着。”

“……你那是供我还是供辣椒酱？”陈浩哭笑不得。

“都供，都供。”

李萌被逗笑了，笑声在走廊上传开，惊走了栏杆上歇着的一只麻雀。

几个人也跟着笑了起来，笑声不大，但在安静的早晨里显得格外清晰，顺着走廊飘出去，和桂花的香味混在一起，散进九月底的风里。