第二天早上，林砚到校比平时早了十分钟。

走廊上还空着，他把椅子从教室搬出来，靠着栏杆坐下，从书包里掏出白粥和包子。晨风从操场那边吹过来，带着初秋早晨特有的清凉，混着远处早餐摊飘来的油条味。

他刚喝了两口粥，就听见楼梯那头传来一阵急促的脚步声。

周子轩几乎是跑着冲上来的，书包带子只挂了一边，手里端着一碗热气腾腾的素粉，另一只手里攥着一个玻璃罐子。

“差点……差点迟到了。”周子轩把碗和罐子放在椅子上，弯着腰大口喘气，“我妈今天早上忘了叫我，我醒来的时候已经六点四十了，脸都没洗就冲出来了。”

“那你跑得还挺快。”林砚看了一眼手机，六点五十五。

“那可不。”周子轩直起身，把椅子挪到林砚旁边，坐下，拧开玻璃罐子的盖子，往素粉里倒。

倒了一下，没倒出来。

又倒了一下，还是没倒出来。

周子轩表情变了，把罐子举到眼前一看，脸色微微垮了。

“快没了。”他把罐子倾斜着给林砚看，底部只剩薄薄一层红油，零星漂着几粒辣椒籽。

“那你今天就少放点。”林砚说。

“少放点怎么能叫吃粉呢？”周子轩把罐子倒过来用力甩了甩，总算甩出小半勺红油，拌进粉里，颜色勉强泛了点红。他嗦了一口，嚼了嚼，表情说不上满意，但也谈不上失望，“凑合吧，没那味了。”

李萌端着一碗肠粉从楼梯口走过来，看见周子轩的表情，笑了一下：“怎么了？今天辣椒酱不够？”

“断粮了。”周子轩举起罐子摇了摇，“这罐是我妈上学期从老家带的，吃了整整一学期，今天正式光荣退休。”

“那明天让你妈再寄一罐呗。”李萌把椅子放好坐下。

“寄是要寄的，但最快也得下周。”周子轩叹了口气，低头搅了搅碗里那碗颜色寡淡的粉，“这几天怎么过啊。”

陆泽不知道什么时候上来的，手里拿着两个白馒头，悄无声息地坐在林砚另一边。他听了半天，没说话，从书包里掏出一个保鲜袋，里面装着几根切好的黄瓜条，推到周子轩面前。

“自己腌的。”陆泽说。

周子轩愣了一下，拿起一根黄瓜条咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一点：“咸口的，还挺脆。”

“配粉吃。”陆泽简短地说。

周子轩把黄瓜条掰成几段扔进粉里，拌了拌，又嗦了一口。这回表情比刚才好了不少，含混不清地说：“还行，有东西嚼了。”

“你就不能安安静静吃个早餐，非得整那么多花样。”李萌笑着说。

“吃是人生大事，怎么能凑合？”

“那你的人生大事还真多。”

“不多不多，就两件——吃和睡。”

林砚在旁边听着，嘴角微微勾了一下，没搭话。

四个人坐在走廊上，各吃各的。晨光慢慢亮起来，把对面教学楼的窗户照得反光。广播里响起了预备铃，声音从喇叭里传出来，有点刺耳，但听习惯了也还好。

陈浩从教室后门探出头来，看见他们在走廊上，喊了一句：“许老师来了！你们快点吃！”

许老师的脚步声从楼梯口传过来，几个人加快速度。周子轩三口两口把粉嗦完，汤汁都喝了，抹了抹嘴，把碗往书包里一塞。李萌把肠粉盒子叠好，林砚喝完最后一口粥，陆泽把馒头吃完，几个人拎着椅子回了教室。

许老师走进教室的时候，走廊上已经干干净净了。

她扫了一眼全班，目光在周子轩嘴角那点辣椒油上停了一秒，没说什么，翻开教案本：“早读第三课，把课文读两遍，我抽查。”

周子轩偷偷用袖子把嘴角擦干净，翻开课本，装模作样地读了起来。

第二天早上，周子轩端着一碗素粉来的时候，手里多了一个新的玻璃罐子。

罐子里的辣椒酱满满的，红油透亮，辣椒碎均匀地沉在底部，看着就很有食欲。

“到了？”林砚看了一眼。

“到了。”周子轩用力点头，语气里带着一种失而复得的郑重，“我妈昨天加急寄的，顺丰，花了她二十多块钱运费。”

“为了一瓶辣椒酱花二十多块钱运费？”李萌露出不可思议的表情。

“你不懂，这是我妈对我的爱。”

“你妈对你的爱就值二十多块钱运费？”

“那当然不止，但这瓶辣椒酱是她亲手做的，剁辣椒的时候还把手给切了，流了好多血。”周子轩一边说一边拧开盖子，往粉里倒了一大勺，红油瞬间铺满碗面，辣香味飘出来，连旁边的人都闻得到。

“那你帮我谢谢阿姨。”李萌说，“顺便问问她方不方便多做一瓶，我也想尝尝。”